我亲眼看见老三进妓院，亲眼看见她当领家，看见她垂死的时候躺在床上。我知道老三的一生。

　　罗丹的“老妓”，很可以替我减省笔墨，老三在最后两年差不多是那个样子。不过这仅仅是就颜色的凋谢，乳房的打皱——总之就外形说。其实，老三，一个活人，决不如罗丹的雕刻是有生命。艺术家的作品毕竟是艺术家所创造出来的。

　　有一回我在老三那里买一份报看，见有“模特儿”这个名词，告诉小莺，……