白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜誌上有《女？》一文，是幾個文人以“女”爲題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭髮道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃纔好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定爲臨時書記，曾將桌……