假如有人问：你所见过的最美丽的妇女是谁呢？我将毫不思索地立刻回答：是我的母亲，死去的母亲。

　　不知道为了什么原故，自己总觉得死去的母亲，最是美丽，而且是圣洁的美丽。

　　《石头记》中的贾宝玉会说：女人老了，便变成鱼眼睛，而不复是明珠了。这是对的。我平生所深知道底年老的女人很少。但却清清楚楚地记得我的老祖母暴厉地对我的祖父说：

　　“你要死便赶快死，不……