入冬前最后一个晴天

　　她靠在阁楼的窗户上

　　下午三点多钟

　　太阳已经照不进来了

　　瓦片上聚着一群吵嘴的鸟

　　草木是一派荒凉的颜色

　　两棵泡桐树挂着低垂的果子

　　而花是在五月就落尽了

　　年近八十的老邻居

　　锯断了它们

　　她看着光秃的树墩<……