“三千里的长途！一个人！”黄昏的时候，我的妻代我把行装收拾之后，坐在靠窗的椅子上，狠没气力的这样说。我好像听了山寺的钟声，余音袅袅，在脑里烟也似的旋转。

　　“你自己还得清检一遍，怕的有遗忘。”

　　“不错。只少了那双袜！”

　　我的妻笑了。

　　“你笑我的技拙吗？”

　　“我笑你的吝啬！故意留着。”

　　“留……