一到南國，情調便顯然不同了。北方纔是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。夜間，草叢和樹梢流動着的螢火更給你帶來不少夏天的消息。然而這纔不過是三月底。

　　白天，整個大地便成爲可怕的蒸籠。輕細的縠紗已經披上士女高貴的軀體，而苦力們赤着脊樑，光着腳板，在推，在拉，在掮，悶熱的汗臭常從他們周身的粗糙的毛孔散發出來，這使過路的士女們蹙緊眉，急急用灑滿法蘭西香……