黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手裏的菸蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網，正在想拿什麼東西去撩了它的時候，我家的老僕人已經開了那扇木柵門，擺着發黴的臉色，等我進去。

　　院子裏那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

　　屋子裏靜悄悄的，只聽得屋後那條長鬍同裏有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮悽清……