十二月中旬的晚上，從前也是溪鎮一個地主的客堂間裏，牆腳下生了火，火上面滿鍋明天用的豬玀的早餐也熟了；柴要省下來煮飯，捨不得燒，憑着那火爐裏的餘燼，那薰慣了薰不出眼淚鼻涕的煙，九點多了，疲勞後，按習慣早就該鑽進被裏的一家子，卻還不肯睡。

　　一輩子只在幻想裏過日子的拔老爹，近年是連“老爹”的尊稱也幾乎降到“老倌”了。六十八歲就老得一塌糊塗，什麼事都不好管；蜷縮在客堂裏的靠背椅上；頭……