文艺界抗敌协会的成立，使我认识了不少新朋友。“老见异书犹眼明”的快活，据我看，远不如中年遇到新的朋友。书是死的，你对它恭敬，他未必就教你明白。你爱一个朋友，他也就爱你。人到中年，生活差不多已入了辙，思想也容易胶着不前。这很危险。因为思想凝滞，往往不敢交结新友，成见像守门的犬，不许生人进来是首要的责任，见不到新友，思想与感情乃寄于过去的事与人，追旧怆怀，是谓没落与无聊；这么下去，就非拟制自悼诗文……