她们用一锅汤相互试探二十年

　　勺子碰响碗沿的暗语。

　　盐分在围裙褶皱里结晶成

　　两代人之间，一道逐年增厚的

　　墙——隔着墙交换瓷器的体温

　　他教儿子骑车，松开的手

　　悬成秋天未落的银杏

　　车把突然转向时，那道影子

　　总在跌倒前精确地长出

　　三十年前父亲的臂弯

　　午夜翻身压住的被角

　　是同一场雪在不同纬度落下

　　鼾声与叹息在棉絮里和解

　　而各自攥着的梦话

　　像两枚月亮背对背发烫

　　削苹果的手势遗传自婆婆

　　果皮垂落成相似的弧线

　　在丈夫低头看报的弧度里

　　她忽然认出了公公的后颈

　　——原来我们始终在替彼此活着

　　孩子用蜡笔画下三个太阳：

　　“这样谁都不会冷”

　　橡皮擦在天空留下毛边的光

　　当我们终于学会在粥里

　　同时尝出大海与山峰的咸

　　而所有姓名在户口本上

　　站成相互支撑的椽子

　　雨来时分摊水渍，风过后

　　校对同一本农历的倾斜

　　原来屋檐，才是真正的骨骼