她们用一锅汤相互试探二十年

　　勺子碰响碗沿的暗语。

　　盐分在围裙褶皱里结晶成

　　两代人之间，一道逐年增厚的

　　墙——隔着墙交换瓷器的体温

　　他教儿子骑车，松开的手

　　悬成秋天未落的银杏

　　车把突然转向时，那道影子

　　总在跌倒前精确地长出

　　三十年前父亲……