记得有一年夏天，院子里花园中间的牡丹开的娇艳热闹，边上一圈的龙爪、丁香、刺玫等也竞相开放着，引得蜜蜂成群的在花丛中嬉闹。祖母身穿藏青色的立领大襟罩衫，黑灰色长裤扎着黑色的裤脚绑带，一双半小的脚穿着黑色条绒布鞋，刚刚盘好篦的干净整洁的白发，拿着一面圆镜子站在花园边上照着。一边照镜子一边自言自语：“老了，看这头发全白了，你看我这脸上皱纹这样多了，这样子丑死了。”说完长长地叹了一口气。围着花园捉蜜蜂的我听了很不解。在我儿时的认知里，老人就应该是那个样子，我也从来没觉得祖母丑，不明白祖母为什么叹息。因此特意跑到祖母身边说：“奶奶是世界上最漂亮的老人了，一点儿也不丑。”祖母摸摸我的头笑了，露出参差不齐的牙齿。

　　我儿时身边有很多老人，祖父、祖母、高祖母、还有邻居的一位老人也经常到我们家来串门。我非常喜欢围在这些老人身边听他们聊天。高祖母走的时候我已经六岁了，那时候祖父祖母还算不上老人，经常下地干活，白天很多时候我和高祖母在家。夏天的时候高祖母总是铺一条窄窄的毡在树荫下睡觉，我就在身边不远的地方玩。玩虫玩草玩的没趣了，就跑到高祖母睡觉的地方欺负高祖母，闹着陪我玩。高祖母年事已高，想来是比较疲惫的，没有精力跟着我这个小屁孩闹。因此我们经常会吵架，甚至有时候高祖母被我惹得发起火来，追着要打我，可她怎么能追上精力旺盛的我呢。高祖母常常被我气得站在树荫下喘气，而我则跑到一边哈哈大笑。

　　我们邻居的那个老人，妻子已经过世，虽儿孙满堂，但能陪伴说话的却没有。因此经常到我们家串门，和高祖母聊天解闷。这位老人我们叫他雷爷爷，论辈分跟祖父一样。但年岁比祖父长跟高祖母差不多，白眉毛，雪白的大胡子，据说那时候有八十岁，看上去很像寿星老人。记忆里雷爷爷脾气很好，和而可亲，见到小孩子总会乐呵呵地逗一逗。我们也喜欢围着他转，经常抢走他的拐棍，看他原地转圈儿找。可父亲说雷爷爷年轻的时候也是有刑法（脾气）的人，儿女们都怕他，只是现在老了，在家里不主事，言语也就没有力量了。我记忆里这位雷爷爷永远是一个人孤独地走着，夏天的时候一个人去放羊，冬天了一个人去村里东家西家的串门。我问高祖母，雷爷爷为什么不待在自己家里？天天串门。高祖母叹气说，人老了，在家里不招儿孙们待见，到外面散散心，说说话解闷儿呗。我又问高祖母，那你为什么不去串门啊？高祖母笑着说，我家里有你解闷儿啊，就不用出去了。说完我们都笑了。

　　后来高祖母去世了，白天在家陪伴我的人变成了祖母。那时候祖母还能干一些菜园子里的活，因此，我也经常跟在祖母身边到菜园子里去“帮忙”，我的“帮忙”常常让祖母哭笑不得。祖母在一边翻地，我在一边播种，种子撒的乱七八糟，祖母拔草，我拔菜，祖母浇水我玩水，不小心打翻一桶水，菜没浇好，自己淋成了落汤鸡，害得祖母又是给我换衣服又是重新去提水。累的站在菜地里喘气，我早就跑去拔了几颗刚长出来的菜苗在手里玩。后来祖母只好将我关在菜院子外面不让进菜院子。

　　后来雷爷爷家在举村迁徙的浪潮中也迁到了新疆，一捧骨灰埋在了异乡。祖母看到雷爷爷去世时思念家乡的惨状，不顾所有人反对，年近七十的时候独自从新疆回到故乡，开荒种地，生生地把一把白骨埋在了自己的故乡。