我對着這個跳動的菜油燈芯已經呆住了許久，我想對於我曾經先後住過八年的上海引起一些具體的思念和憶戀來；可是我失敗了。時間輕輕地流過去，筆尖的墨幹了又濡，濡了又幹，眼前的一張紙仍然保持它的潔白，不曾留下一絲痕跡。我寫，勉強地把筆尖划着紙面；可是要我寫些什麼呢？首先我就清晰地知道，上海距我所住的地方有幾千裏的路程，從前只要四天或是五天的時候，就可以順流而下的，如今我若是起了一個念頭，那麼我就要應用各……