我是一個校對員，每天晚上八點鐘就坐到編輯室裏的一張舊寫字桌旁邊，抽着廉價的紙菸，翻着字紙簍裏的廢稿消磨日子。字紙簍是我的好友，連他臉上的痣我也記得一清二楚的。他的肚子裏邊放着大上海的悲哀和快樂。上海是一個大都市，在這都市裏邊三百萬人呼吸着，每一個人都有一顆心，每顆心都有它們的悲哀，快樂和憧憬——每晚上我就從字紙簍的嘴裏聽着它們的訴說，聽着他們的吶喊，聽着它們的哭泣，聽着它……