十月下旬的天氣，在凌晨的時候，如一層薄薄玉屑鋪成的白絨氈子，罩在每家的屋頂之上。“霜痕的瑩明與潔白，在冬日裏雖不是罕見的東西，但是能夠領略到這種冷冽中清晨的趣味的人們，也可謂是有幸福的了！在暖暖的被褥中間，爐火熊熊的紅光，逼得人全身的氣力，如同用醇酒浴過似的全行消盡，或者在枕畔嗅到熱烈的髮香做着幻美的好夢，只有沉沉地在昏睡中度過，像我在這個時候——賣報人正鵠立在印刷局門前，送牛乳人正彳亍在道上……