假如有人問：你所見過的最美麗的婦女是誰呢？我將毫不思索地立刻回答：是我的母親，死去的母親。

　　不知道爲了什麼原故，自己總覺得死去的母親，最是美麗，而且是聖潔的美麗。

　　《石頭記》中的賈寶玉會說：女人老了，便變成魚眼睛，而不復是明珠了。這是對的。我平生所深知道底年老的女人很少。但卻清清楚楚地記得我的老祖母暴厲地對我的祖父說：

　　“你要死便趕快死，不……