秋日的黃昏，最是令人容易感到悽傷而寂寥的時候，況且更遇着自未曾上燈之前，便淅淅瀟瀟地落起雨來。從如奏着悲涼而愁慘的音樂的聲中，教人聽了，便感到心頭上冷冷地，不知怎麼方好。幸而這間燈光微暗的屋子中，還是幾個彼此相熟的人談話，說出互相慰藉的話來，還可以將無聊中的似乎真實的觸感消滅與間隔些去。不然，遇着這等天氣，一個人孤零零地在彷彿廣漠中的客舍裏，不要說讀不下書去，睡不下覺去，只是這悽清中的情緒上的……