當我們由南口早行的時候，四月的早晨，東方還明着春夜之星，不過清冷的風吹在面上，也留下些夜中的寒氣。北望重疊無際的山嶺，都似蒙上了一層朦朧的晨幕，從輕細的感覺中，似有些清露沾在我們的臉上，但卻不能看見。

　　這個早旅行，是我們來這個地方前就預定好的。本來由南口往八達嶺，可以乘火車到靠近八達嶺的青龍橋車站下來，再從窄狹山道，便可到八達嶺的最高峯。不過那太安逸了，且不能從容地得到山中游……