從前在北平讀書的時候，老在城圈兒裏呆着。四年中雖也遊過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠很遠而已。那時也不認識清華人，有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內容，已忘記乾淨；只記得復辯時，清華那位領袖很神氣，引着孔子的什麼話。北大答辯時，開頭就用了furiously一個字敘述這位領袖的態度。這個字也許太過，但也道着一點兒……