三十五年四月的一天－－

　　近午的时分，我搭着糖厂的五分车。回到离别了十五年的故乡－－竹头庄。火车是够破陋的了，像坐在摇篮里，车厢咿咿啊啊吼叫着，颠簸并且震荡，使得车中人，你的头碰着他的膝，并排坐着的人，则撞着旁人的横腹。他们相碰着，彼此会意地微笑着，但不说什么。

　　旅客不多，而都和我面生。留心审视，却也好像有一二个觉得很面熟，可是都记不起他们的名字来了。他们都是……