一

　　晚上七点钟，我喝完了茶，从站上出来，那个站名已经不记得了，只记得是在新柴卡司克附近董军兵地那里。那时候，天色已经发黑，我穿着皮裘，同阿莱司卡坐上雪车。在驿站附近觉得天气还很温暖。虽然并未下雪，头上却也见不到一颗星星；一片洁白的雪地铺在我们前面，天空和雪地比起来，显得又低又黑。

　　水车正张着它那大轮翼，在那里摇晃着，我们……