我的長篇小說快要出版了，我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友，要他們和我道喜的；但天突然落起大雨來，沒有雨具，我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。

　　我的腦子使我一刻兒都不能安靜，我老想着我的書出版以後將得到怎樣的譭譽與批評。我吸着一根香菸靠在窗口上，眼睛望着那數不清的雨絲，心裏不安地，頻繁地衝擊着。

　　對於批評家，我一向是討厭他們，看不起，而又有……