朝鮮的冬天，三日冷，兩日暖。碰上好天，風絲都沒有，太陽暖烘烘的，好像春天。頭幾日，美國侵略軍剛從西線敗下去，逃難的朝鮮農民零零星星迴家來了。家哪還像家！燒的燒，炸飛的炸飛。村後滿山的落葉松，燒得焦煳；村旁堆的稻草垛，變成一堆一堆的黑灰。僥倖留下的稻草房子，裏邊也翻得亂七八糟。農民們老的老，少的少，愁眉不展地清理着破東爛西，也有人趕着收割丟在地裏的稻子，連日連夜打着連枷，打完裝到草包裏去。棉花裂……