一

　　六點五十五分：謝醫師醒了。

　　七點：謝醫師跳下牀來。

　　七點十分到七點三十分：謝醫師在房裏做着柔軟運動。

　　八點十分：一位下巴颳得很光滑的，中年的獨身漢從樓上走下來。他有一張清癯的，節慾者的臉；一對沉思的，稍含帶點抑鬱的眼珠子；一個五尺九寸高，一百四十二磅重的身子。

　　八……