“想不到，那個說是在前線打死的當兵的丈夫，前幾天又回來了，——”

　　我那個隱居的朋友，頂着正午的大太陽，從離城十里的鄉間跑進城，還是那麼急躁地無頭無尾地衝出了這一句話，然後就把自己交付給門邊的竹椅上，把長衫的下襟撩起來揩一次汗，隨後又用它當扇子般扇着。

　　我遞給他一杯涼開水，一把扇子，我又送過去另一把堅固的木椅，代替在他身下吱吱響的可憐的竹椅。

　……