在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個人。

　　在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啓明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，……