隔了一个夏天我又回到南京来，现在我是度着南京的第二个夏天。

　　当初在外边，逢到夏天便怀想到父亲的病，在这样的季候，常常唤起了我的忧郁和不安。

　　如今还是在外边，怀想却成了一块空白。夏天到来了，父亲的脸，父亲的肉，父亲的白白的胡须，怕在棺木里也会渐朽渐尽了罢？是在这样的季候了。

　　和弟弟分别的时候说：

　　“和父亲同年的一般人差不多都……