我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我道喜的；但天突然落起大雨来，没有雨具，我就只得像关在鸡埘中的鸡一般的关在亭子间里了。

　　我的脑子使我一刻儿都不能安静，我老想着我的书出版以后将得到怎样的毁誉与批评。我吸着一根香烟靠在窗口上，眼睛望着那数不清的雨丝，心里不安地，频繁地冲击着。

　　对于批评家，我一向是讨厌他们，看不起，而又有……