“冷廟茶亭，街頭路尾，只有要飯叫花的人，只有異鄉流落的人，只有無家可歸的破落戶，只有遠方雲遊的行腳僧，纔在那裏過夜。有個草窩的人任憑是三更半夜，十里廿裏，總得回自己的窩裏去睡，何況有高牀板鋪的人家！……”一個夏天的清早，昧爽時分，我還闔着眼睛睡在牀上，就聽見父親這樣大聲地申飭着。聽說話的語氣是十分生氣了。父親平常雖則很少言笑，望去有幾分威嚴的樣子，但也不輕易責罵。只要沒有十分大過錯，總裝着不聞……