每餐晚饭后，V必定从他的寓所D西一弄出来，绕过东M路转弯，兜一个圈子回来。

　　这个圈子约一千数百步，假如走的快，不消五分钟就够了，但V却费了30分钟，才是他满足的需要的时间。从6时10分左右出来，到6时40分左右返寓，——这已成了他的习惯与规则了。

　　表面的理由是饭后散步。

　　他走的慢极了。低下头，长头发披到两耳及肩，两手放在背后，长衫只长到膝盖……