P兄：我是在桂林，从一月七日以迄于今，假如没有什么变动，自己也有耐性，大约可以呆到年底。

　　自祖英死后，我个人好像又回到以往的意境里去，可是实生活却是有形的叫我走在不是路的路上，颇感泥足之苦。我并非不能自拔，并且我也有力挣扎，只是沉落如故，丝毫没有值得作为纪录的东西。又，一直以病弱者的印象留在关心我的友人的心中使我最为惭恧！这都是使我很久没有设法和你通讯的缘故。

……