晚上跟女儿看诗词大会，有一个现场情景表演的环节，现场的情景中出现了夜空中的银河，女儿看了赞叹：“哇好美的星空呐！”“这算什么星空，我小时候看到的银河才叫好看呢，明亮亮的一天星星，比这个不知道要漂亮多少倍呢。”我有点不屑地跟女儿夸耀。“那你为什么不带我去看。”女儿有点羡慕地说。看女儿一脸羡慕和失落，我有点不忍，便安慰道：“等有时间一定带你去看。”听我这样说女儿白了我一眼道：“切，谁信呢，等你有时间带我去，我都长大了。”其实不是不带她去，只是能看见那片星辰的故乡现在已是一片荒山，我们回去已无处落脚了。再说，现在的环境下还能不能看到那样的一天星辰都很难说呢。与其失望而回，不如不去的好，让那样美好明亮的一天星辰就亮在记忆里。

　　小时候跟祖母一起睡，祖母喜欢起夜，那时候农村没有卫生间，茅厕在院子的角落里。每次起夜就要穿好外套，穿过院子，跑到茅厕里。祖母每次起夜都要叫上我，不知道是因为害怕还是怕我尿床。半夜的村庄漆黑寂静，只有我们屋子里昏黄的灯光照着屋外不远的院子。院子里的花草树木在那种漆黑和寂静下影影绰绰地，院子外面高大的树影像一个个张牙舞爪的怪兽，看得人脊背发凉，不由得加快脚步往屋里跑。有一天半夜，我和祖母又起夜，出门后祖母抬头一看满天的星星，可能祖母也被这一天灿烂的星星震撼到了吧，声音有点急促地喊：“快看快看，今晚的星星比月亮还亮。”看祖母惊讶的神情，我也抬头望向天空。果然，一天灿烂的星星像一条宽阔的大河一样在空中飘着，那是我第一次看到那样灿烂明亮的一天星辰，看的竟然忘了害怕，跑到院子中央仰着头一直看，直到祖母跑过来拉我回屋还不肯走，祖母怕我着凉伤风，硬将我拉回了屋。此后，我便喜欢上了半夜起夜，每次半夜出门都要抬头看看天空，有时候是寥寥的几颗星星与月亮相伴着，有时候是躲在云朵后面的几颗星星，有时候天空昏黄星星隐隐约约看不清楚，那样明亮灿烂的星空总是很少见的。我的看星星只是为了好看，而祖母看星星却是为了估算时间，每次出了屋门，祖母总会抬头看一下天空，然后说一句：“三星才三杆高，夜还长着呢。”或者：“三星已经到中天了，半夜了。”又或者：“三星快要落了，没多会儿天就亮了。”……每次祖母说这样话的时候我也抬头看，可我一直没找到祖母说的三星是哪三颗星。

　　半夜起夜还有一件我喜欢的事，就是听声音。半夜的山村非常寂静，一切声音听上去都有一种特别的空灵感。比如一只鸟落在树上的声音，在白天可能没人在意，但晚上听上去特别动听。鸟飞过来的时候首先是翅膀煽动的声音——哗斯啦、哗斯啦，然后是双脚踏上树枝的声音——带着点刺啦的树枝下垂的声音，然后是鸟收起翅膀的呼的一声，伴随着双脚落在树枝上，还会听到鸟叫的声音，听的最多的是猫头鹰的声音——咕咕喵呜、咕咕喵呜的叫着。也有一种声音像个生病的人在呻吟——哼—呼—哼—呼地，听了有点吓人。祖母说那是哼呼的声音，我一直不知道哼呼是一种什么样的鸟，后来在网上查了才知道，其实哼呼就是猫头鹰的一种，学名叫雕鸮。有时候还会听到鸟儿打架的声音，从这个树枝飞到那个树枝，吱吱喳喳地叫着，声音有时候急促有时候悠长。半夜飞行的鸟除了猫头鹰们，有时还有喜鹊，喜鹊飞行的声音比猫头鹰的轻，翅膀颤动的快而小，很容易区分，喜鹊落到树枝上，只是轻轻地刺的一声，动静很小，但叫声却很大，加加加加的。

　　而今的城市里半夜依然灯火通明，一片喧闹。不管什么时候街上都人来车往，鸟声星光已经和那段岁月一起消失在了长长的岁月里。