每餐晚飯後，V必定從他的寓所D西一弄出來，繞過東M路轉彎，兜一個圈子回來。

　　這個圈子約一千數百步，假如走的快，不消五分鐘就夠了，但V卻費了30分鐘，纔是他滿足的需要的時間。從6時10分左右出來，到6時40分左右返寓，——這已成了他的習慣與規則了。

　　表面的理由是飯後散步。

　　他走的慢極了。低下頭，長頭髮披到兩耳及肩，兩手放在背後，長衫只長到膝蓋……