下午四點鐘。春雨的落着。街上只看見電車，洋車，摩托車，行人很少。大家都悶在家裏吧。雨天在家沒有事，照例聽到了竹梆聲便會有女人出來喚住他。但今天不知爲什麼緣故可有點兒不同，任他一弄又一弄躁急地敲過去，沒有聽到哎的開門聲。是太太們麻雀牌正摸得起勁忘記了肚子呢，或是上午已經買好肉，預備自家做點心呢，這是誰也無從知道的，甚至平日最愛作成他生意，送餛飩碗出來的時候還時常給他讚美的那幾家公館，彷彿也沒有聽……