在油膩的木桌上，燭淚如線似流，燭花卻大得很，黯慘搖顫的光，照得黑暗的牆角，越看不清楚。屋子當中一個鐵筒做的火爐，一個個半黑半紅的火球，放出慘綠的火焰來。方正跛足的木桌上面，安置的東西多得很，燭臺、禿而粗大的筆、零亂的紙張、點心、花生，更有滿盛着菸葉的木盒。

　　偶然聽得爐中的火聲畢剝，卻同裏間一個老病的管事人的鼾聲相應答。他是一個二十年前的京中的騾車伕，專伺候“大人”的騾車伕，現……