这是一个秋天，平原的乡村间一个秋天。高粱已“杀”尽，谷子也割了，在地里长着的只有白薯、花生和残余的棉花。然而它们的叶子全黄了；棉呢，还开着未尽的白花。

　　房五背着粪篮子，顺着大路，转了几个圈子回来。因为秋收之后，人和牲口都轻易不出来了的原故，他很少捡着粪的机会。所以转了几个圈子之后，粪篮子依然是空空的。

　　——我入娘！干鸟么？

　　他在秋收极忙碌的……