阿飞吐出最后一口烟，在烟灰缸里掐灭烟头，橘红色的火星刹那间散开成又轻又冷的灰烬。他全身一丝不挂，下半身盖着被单，露出上半身靠在床头。窗帘的缝隙间透出正午的阳光，昨晚一直在下雨，雨势不大，雨点落在窗户玻璃上，淅淅沥沥的，倒是增添了几分情趣。看来今天是个大晴天。刚才的最后一口烟一直氤氲在阿飞眼前，始终散不开，这烟里似乎什么都有，也什么都没有。

　　他身边睡着一个女人，同样一丝不挂，蚕丝被刚好遮住她的一半胸部，她的乳房白嫩匀称，褐色的乳头若隐若现。地毯上散落着两人的衣物，他没看到女人的内衣。昨晚认识的这个叫诺宝的女人，大概三十出头，或许接近四十，这是阿飞昨晚的判断。她的妆容和举止，她丰满的身体散发出的成熟女性的气味。可现在，当她脸上的妆全都卸掉之后，她的五官竟呈现出一种稚气，简直像个青涩的中学生。女人，还有许多事物，在阿飞眼里都是飘忽不定的，只有一点他能确定，诺宝不是她的真名。

　　两天前，他来到这座西南小城，漫无目的。也不能说他全无目的，几周前他忽然冒出一个想法，去一座陌生的城市，不要让人知道他是谁，他打算扮成一名并不富裕的游客。他在酒吧看中了诺宝，灯光摇曳中，一头大波浪长发左右摇摆，灵活又丰满的腰身随音乐扭动。他请她喝酒，她没有拒绝。阿飞一向对自己的外貌很有信心，即使不靠金钱的力量，他的魅力也足以征服各式各样的女人。两人带着微醺回到酒店，他们在电梯里就几乎按捺不住。

　　他不记得她是什么时候卸的妆，大概是他睡着之后。阿飞又点燃一根烟，诺宝还在身旁熟睡，他看着她稚气的脸，又想起她高潮时的表情，像缠绕在木架上的紫藤花。他忽然感到疲乏，掠过一阵虚无。竟然是同一个人，他心想。

　　诺宝翻了个身，将左手搭在阿飞身上。他注意到她的无名指上有带过戒指的痕迹。

　　一点左右，两人在楼下吃午餐。诺宝狼吞虎咽，她补了妆，淡淡的，刚好隐去了稚气，也没有昨晚的浓艳。阿飞随便吃了几口，抽着烟看着窗外，这地方离火车站不远，旅人来来往往，背着包，拉着行李箱，还可以隐约看到远去的列车。五月的阳光已经有些灼人。

　　“你结过婚？”阿飞问。

　　“还没离。”诺宝边吃边说。

　　“有孩子吗？”

　　“七岁，刚上小学……”

　　窗外驶过一辆豪华跑车，发动机肆无忌惮的咆哮，像头不可一世的愤怒的公牛。因为车声，阿飞没听清诺宝的后半句话。

　　“下午干嘛？”

　　“接孩子放学，回家做饭，他今天出差回来。”

　　阿飞没有接话。他摇摇头，同时露出不可思议的笑容。夜店女郎也好，青涩的女学生也罢，可能都是他头脑里的虚像，抑或是浮在生活表面的幻影。

　　“你笑什么。”

　　“抱歉。那吃完饭，我们各走各的。这附近有什么好玩的地方，最好不花钱。”

　　“别装了。”诺宝直勾勾地盯着他。“你身上有贵气。穷人的气味是装不出来的，你真他妈无聊。”

　　阿飞哑口无言，他不仅不生气，甚至还有一丝羞愧。诺宝说得没错，他的家境富裕，而且不是一般的富裕。父亲孟文是有头有脸的大人物，政商界都得给他面子，儿子孟飞是不折不扣的富二代，在当地也是无人不知。朋友们叫他孟少，他喜欢女人叫他阿飞。他三十出头，从没有工作过，也没有结婚，每天被各种女人和狐朋狗友包围。在这座西南小城里没人认识他，但诺宝的话仿佛给他套上了一层保鲜膜，薄薄的一层，将他隔绝开来。他感到不自由。

　　两人在餐厅门口道别，从始至终，他们都没有询问对方的真名。阿飞不知道去哪，回房间继续睡觉。约摸六七点，他被一通电话吵醒，来电话的是俞婉琴，他的第二任后妈。她问他在哪，转告了他父亲的嘱咐，又关心寒暄了几句。他的房间在二十二楼，可以看得很远，这城市本就不大，几乎一半尽收眼底。从窗户向外望去，正好是一条主干道，路上的汽车不算多，比不上大城市的拥堵，有的车开着灯，有的车没开，没有人按喇叭，全都安静地行驶在自己的车道上。这条路一直延伸到天与地的交汇处。城市之上，橘红色的天幕由远及近，逐渐黯淡，到了阿飞眼前，只剩下一片青黑色。他有些心不在焉地看着窗外温柔的黄昏景致。这个时间诺宝应该早就接完孩子在家做饭，或许他们一家三口已经坐上桌了。直到现在，他还是接受不了诺宝作为一个母亲的形象。其实他也不知道母亲应该是什么样子。无数扇窗子纷纷亮起灯，这无数的温暖而微弱的光源。城市彻底入夜。

　　阿飞第一次见到俞婉琴是在十六岁。这个女孩比他大不了多少，刚刚大学毕业，在一所中学当语文老师。孟文把她带回家，介绍两人认识，他告诉阿飞，俞婉琴以后就是他的第二任母亲。阿飞是私生子，他不知道自己的生母是谁，父亲不告诉他，他是被家里的佣人带大。直到五岁，孟文给他找了第一个后妈。那是个精干的事业型女人，在生意场上给予了孟文很大的帮助。阿飞和她的交集不多，他的生活起居依旧由佣人照料。孟文和那个女人的婚姻只维持了五年，离婚时她分走了一大笔财产，两人没有孩子。

　　俞婉琴是个干净单纯的姑娘，和孟文的第一任妻子完全是不同的类型。或许是年龄相仿的缘故，阿飞第一次见到她便有种亲近感。她的眉宇间，言谈中，恰如其名。这几年，父亲交往过无数个女人，有他知道的，有他不知道的，只有婉琴被带回家和他正式见面。婉琴和父亲是在何时何种情况下相识、他们之间的年龄差距、两人的婚姻能维持多久、是否金钱凌驾于情感。这些问题偶尔会不经意的出现在阿飞脑中，在他的年少时光里，像被春风拂过的湖面，泛起浅浅的涟漪。

　　九月末的夜晚，一弯新月宛如眉梢，银白色的月光洒下初秋的凉意。在一栋豪华别墅的庭院里，一群年轻人在举办露天派对。今天是阿飞十八岁的生日。婉琴作为女主人，招待着阿飞的朋友们。孟文没有到场，他几乎错过了儿子的每一个生日。朋友们都很羡慕阿飞有这么一位年轻漂亮的母亲，纷纷调侃起哄，开着有些出格的玩笑。阿飞不介意，只要父亲不在，他都是喊她婉琴姐。两年来，他们相处得十分融洽，和之前的那个女人不同，婉琴努力像个真正的母亲一样，关心阿飞的生活和学习，阿飞有什么烦恼，也会第一时间向她倾述。他时常会想，是否全天下的母子都是如此。佣人们陆续拿来美味的食物和各种酒，大家唱歌、做游戏、谈天说地，婉琴和这群年轻人毫无隔阂。

　　派对一直持续到深夜才结束。由于别墅离城区很远，再加上大部分人已经喝醉，他们今晚都在这里过夜。这栋豪华别墅仿佛山腰上的一座城堡，足以住下所有人。婉琴和佣人们一起收拾餐具、打扫卫生，即使已嫁入豪门两三年，她还是不习惯被人伺候。阿飞安顿好其他人也下来帮忙。他只是不想让婉琴太辛苦。

　　欧式庭院里，植被和草坪修剪的整整齐齐，庭院中央的长方形水池如一面墨蓝色的镜子，泛出黯淡的月光，在镜面一角，可以隐约看到那一弯朦胧的新月。佣人们已经回房休息，阿飞和婉琴并肩坐在池边的长椅上，两人都有些醉意。别墅里的灯全都熄灭，在远离城市的山野中，虫鸣、蛙叫、叶子的簌簌声，让夜晚更加静谧。刚才喧闹的派对仿佛已是很遥远的事情。水池对面有一座凉亭，四根罗马柱支起一块圆形穹顶，穹顶上有座带翅膀的女武神雕像。英姿飒爽的女武神披坚执锐，阿飞从很小的时候就被这座雕像迷住。凉亭里的吊椅上堆满大家送给阿飞的礼物，其中那个昂贵的剃须刀是婉琴送的，象征着他从一个男孩变成男人。

　　“还不去睡吗？”婉琴说。

　　“还没困，再坐会。今天辛苦了。”

　　“招待你朋友是应该的。你爸又不在。”

　　“他啊。不指望他记得我生日。”

　　“其实你爸挺关心你，就是太忙。”

　　“也许吧。我就算了，可最近他陪你的时间好像也越来越少。”

　　婉琴半天没有说话，连呼吸的声音都听不到，像黑夜中的一块石头。

　　“……可能生意上的事太忙了吧。”

　　她有些哽咽。阿飞看向她，发现她在流泪。

　　“怎么了？和我爸吵架了？是不是他在外面又有其他女人了？”阿飞不知所措，他不知道该如何处理这种状况。

　　婉琴擦了擦眼泪，稍微沉默了一会。“没事。我只是有点想家了。”

　　“你老家好像挺远，有空我陪你回去一趟吧。真的不是因为我爸……”

　　“你就别操心我们的事了。”

　　庭院里起了风，秋凉愈发浓了。水池荡起涟漪，越来越密，一阵急似一阵。虫鸣、蛙叫、叶子的簌簌声更加响亮，越过了一个临界值，让夜晚不再静谧。婉琴的头发被风吹起，触到了阿飞的脸颊，他感觉到脸上除了发丝的拂动还有冰凉的水滴。没有下雨，婉琴还在流泪。

　　他准备抬起手臂，一直迟疑不决。婉琴突然打了个冷颤，下意识的往阿飞这边缩了缩身子。

　　“还有我陪你。”他还是搂住了她。

　　“谢谢。不早了，回去睡吧。别着凉了。”婉琴站起身，看着阿飞，脸上挂着亲切的笑容。

　　那天晚上距今已十多年，阿飞直到现在也不明白，当时他是以怎样的身份在安慰她，儿子，弟弟，还是一个刚刚成年的男性。不久后阿飞高中毕业，去美国读大学，毕业回国时，他同父异母的弟弟已经降生。他和婉琴的关系早就疏远，回不到过去的亲密。准确的说，他们变得更像平常母子。

　　刚过十点，眼前的这座城市已经入梦。街灯洒下的光，像一团昏黄浓稠的沙尘，笼罩在灯下的一小片角落里。没被沙尘笼罩的地方呈现出冰凉的黑暗，黑暗中偶尔冒出一个行人，走进黄沙，沾上一身尘埃，又没入黑暗。看不清他们的脸，与阿飞擦身而过，即使从彼此的身体穿过，也看不清对方的面孔。刚才阿飞还在酒馆喝酒，没有和任何人说话。该回去了，这趟旅程不如预期。他心里想着。但他并不知道他的预期是什么。从酒馆出来，他不知道这是哪，有很多树，很多分岔的路径，不同的过去交汇到现在，又分出无数个未来。迷乱的脚步踏着一块块大理石板，他想走快些，跑起来，于是用力向下蹬腿，可无论怎么用力，仿佛蹬在一团棉花上，使不上劲。越用力越跑不快，任其追逐或逃离。

　　花园小径里不止他一个喝醉的人。走出花园是一条大马路，看不到汽车和行人，沿街的店面全都关门。有的橱窗里还亮着灯，五颜六色的光透过玻璃照在阿飞身上，他看到他自己。英俊的面庞，匀称的身形，忧郁深邃的眼神，还有很多很多钱，谁都会爱他。泛着白光的纸页在眼前纷飞，像雾色中的蝴蝶。他贴近橱窗，凝神注目，原来纸页不是在眼前的这家店里，而是在街对面。他转过身，看到西西弗书店。

　　将近十二点阿飞才从睡梦中醒来，他不记得昨晚是怎么回的酒店，不记得哪些是真实，哪些是梦，哪些是喝醉后的幻象。天空阴沉沉的，似乎随时会下雨，潮湿闷热的空气紧紧贴着皮肤，像无数只蚂蚁在身上爬行，看不见，摸不着，甩不掉，轻飘飘又沉甸甸。这座多雨的城市让人提不起兴致。阿飞查看回家的火车，最早的一班在下午四点，他买好票，下楼吃饭。从睁开眼到现在，他的脑子里一直有几片像是蝴蝶的白色物体在上下纷飞，不知是昨夜的酒未醒还是梦未散，恍恍惚惚。

　　离四点还早，阿飞决定去一探究竟。他来到昨天的酒馆，酒馆附近有一座小花园。他的记忆模糊，似乎来过这里，又似乎没来过。街灯下没有沙尘，行人的面孔清晰可见，树木稀少，分岔的路径不多，来路和去路都不复杂，脚下的大理石板坚硬厚实。穿过花园是一条繁华的街道，马路上的汽车川流不息，沿街店面都开着门，有人进，有人出，灯光明亮，音乐声嘈杂。阿飞陷入了另一种恍惚，昨夜他仿佛游离出另一个自己，遇到了世界的另一面。而现在，眼前所见，他并不觉得真实。

　　这条街上果真有一家西西弗书店，里面人不多，摆满了各种书籍，还有咖啡出售。阿飞很少来书店这种地方，他本身不喜欢看书，但也看过不少文学名著。那几年，婉琴经常给他推荐课外读物，他学的是理科，数学和物理是他的强项，但为了让婉琴开心，他会把她推荐的书全部读一遍。有本叫《雪国》的小说他一直记得，他读不懂，却被里头的某种情绪困扰了很久。刚才他在书架上看到了这本书。婉琴从小就热爱文学，如今成了一名语文老师。虽然没有实现自己的文学梦，但终归从事了与之相关的工作。她时常这样安慰自己。

　　“读那么多书有什么用。还不是嫁给了我爸这种人。”在出国的临行前，阿飞对婉琴说过这样一句话。孟文不在，来送行的只有婉琴和几个佣人。那是唯一一次，婉琴在阿飞面前生气，她没有表现出来，但他能感觉到。

　　这句话一直横梗在阿飞心里。他喝着难喝的咖啡，想着无聊的往事。现在两点不到，从这出发去火车站，走路只要十几分钟。他打算就在这家书店消磨掉剩下的时间。天空愈发阴霾，云层间传来隐约雷鸣，一阵风起，窗户玻璃上出现了几道雨痕。店里的人渐渐多了，他们进来避雨，顺便看书、喝咖啡。不知什么时候，阿飞身边的空位坐满了人，本就不大的咖啡间变得有些拥挤。他起身准备离开，一转身，撞掉了一个女孩手中的咖啡。热咖啡全都泼在了女孩身上，她失声大叫，阿飞连连道歉，两人一阵手忙脚乱。

　　店员也赶来帮忙，擦干被弄脏的地面，去洗手间帮女孩清洗衣服上的污渍。阿飞买了一杯咖啡站在洗手间门口等她。再次道歉是一方面，在刚才的忙乱中，他注意到女孩的样子，恍然间似曾相识，连当时的场景似乎也经历过。只有一点让他觉得奇怪，女孩身上有个地方和他脑中那个模糊的印象截然不同，仿佛本就不确定的事实里却隐藏着一种异乎寻常的笃定。

　　“给你买的。刚才的事，再次向你郑重道歉。”

　　女孩从洗手间出来，她的白色T恤上残留着一大块褐色污渍。

　　“没事了，你也不是故意的。咖啡我收下了，谢谢。”她爽快地接过咖啡，好像真的不再生气。

　　“你的衣服……你有空吗？我买件新的赔给你。”

　　“不麻烦了。这衣服没多少钱。”她盯着阿飞看了好一会，嘴角似笑非笑。

　　“就当交个朋友。我是游客，反正闲着没事，我看你好像也不是本地人。”

　　“是啊，我也是来旅游的。那好吧，喝完这杯咖啡我们就出发。我叫陆琰，你呢？”

　　“孟飞。叫我阿飞就行。”

　　从书店出来，雨还在下，轻柔的小雨点落在身上，反倒凉快。一路上两人有说有笑，很快就熟络起来。陆琰身形娇小，乌黑的长发扎成一束马尾辫，几乎垂到腰间，她的脸有点婴儿肥，没有化妆，身上也肉乎乎的，脸颊白里透红，眉毛自然弯曲，不浓不淡，眼睛大而明亮，应该是带了隐形眼睛，她的左侧鼻翼旁有颗绿豆般大小的黑痣，十分显眼，鼻子不算高，小巧玲珑，双唇都很饱满，下嘴唇微微突出。陆琰的整个面部给人一种圆润和喜气的感觉。阿飞在记忆里搜索，始终想不起来在哪见过这张脸，或是与他曾经认识的某个女人相似。

　　雨势逐渐变大，两人跑进一家商场躲雨，顺便给陆琰买衣服。她推辞了很久，还是推辞不掉，最终收下了阿飞给她买的两件T恤。他们在商场里闲逛，互相打趣斗嘴，陆琰有说不完的话，能一口气说个不停，她的语调夸张，表情丰富，不时爆两句粗口，讲些不正经的段子，一点不客套，一点不避讳。看上去两人不像是刚刚认识，而是一对相熟多年的老友。她也去美国留过学，刚回国不久，正在四处旅行，共同的留学经历让他们有更多的话题。

　　晚上两人一起吃了饭，陆琰掏的钱，她执意要请客，阿飞拗不过她。雨又下小了。雨雾中的城市灯火璀璨，行人大多没有打伞，每个人都不紧不慢，马路上偶尔开过一辆汽车，别具一格的老房子出现在拐角。这只是遥远而陌生的西南小城里一个普通的夜晚。他们朝酒店的方向走着，两人碰巧住在同一家酒店。路过火车站时，阿飞看见一对中年男女站在候车室门口，好像是女人在给男人送行，男人进去后女人站了好一会才离开。他这时才想起来，自己本应在下午四点乘上回家的列车。他完全忘了这事。如果不是因为陆琰，他现在已经离开了这座城市。

　　酒店的前台小妹跟阿飞打招呼，他每次进出大门都会和她聊两句。今天不知是有意还是无意，阿飞没有搭理她，只顾和陆琰说话。小妹看见两人一起走进电梯，撇撇嘴，翻了个白眼。电梯里没有其他人，一路上行，停在了二十一层。陆琰出去之前，他们约好明天再结伴出游。

　　阿飞坐在窗户前抽烟，烟灰掉落在地毯上。雨停了。被雨水洗刷过的夜色清晰透明，比平时看得更远，一望无际的灯火之上，是更加缥缈虚无的宇宙，将一切笼罩、吞没。陆琰让阿飞想起了他大学时的恋人，两人长得并不像，只是那久违的情感的波动让他无比怀念。

　　佩妮是地道的加利福尼亚人。金色的波浪长发，湛蓝的双瞳，姣好的身材，像是从好莱坞老电影里走出来的美人。她是阿飞第一个正式的恋人，也是迄今为止唯一一个固定女友。两人都是天体物理学专业，在第一节课上佩妮就被这个特别的亚洲男孩吸引。阿飞选择这个专业纯粹出于兴趣，从懂事起他就意识到他这辈子都没有工作的必要，他当然也没有成为一名科学家的觉悟。佩妮和他不同，她对自己的人生有着明确的规划。

　　两人的恋情就像加州热辣的阳光。在阿飞的人生中那是一段难忘的经历，身处异国他乡，初尝恋爱的滋味，没有成天围在身边的佣人，没有巴结他的狐朋狗友，他只是一个普通的学生，过着普通的校园生活。留学期间阿飞从未回过家，当时他有想过永远留在美国。

　　第一学期的暑假，他和佩妮去尼亚加拉瀑布游玩。两人乘上“雾中少女”号游船，经过汹涌澎湃的瀑布，水浪的冲击让船体大幅摆动，水珠如暴雨一般砸落下来，隆隆水声仿佛震天雷鸣，淹没他们兴奋的欢呼与尖叫。午后的阳光让瀑布变成一幕幕金色的流波，游船以及船上的乘客犹如渺小的尘埃，与金色的流波一同消失在巨大的水雾中。后来阿飞每次看到佩妮金色的长发，就会想起那天的瀑布。

　　上岸后佩妮跟他讲了关于“雾中少女”和尼亚加拉瀑布的传说。有几个不同的版本，但每个故事的结局都大同小异——少女坠入瀑布，化身成了雾气。

　　他们两人的恋情最终也会化作雾气，然后慢慢消散。四年的时间转瞬即逝，也足够漫长。在阿飞离开美国的几个月前，佩妮曾问过他为什么不留在美国，他到底想要怎样的人生。阿飞看着那双美丽的蓝色的眸子，如同晴空下的大海，他自己则是海上的一艘帆船，如果没有风，他便不知该去向何处。他们是完全不一样的人。当初让他留下来的冲动也渐渐淡去。临别前，两人都没有太多不舍，毕竟过程已足够美好。

　　刚回国的那段时间，他们还有些联系，时日久了，再加上时差等各种原因，彼此彻底断开了仅存的一丝挂念。那抹金色的瀑布永远留了在阿飞的记忆里。十多年前他和佩妮在地球的另一端，如今他身处这座陌生的城市，在近百米的高空，望着窗外的夜色斑斓。他今天刚认识的那个叫陆琰的女孩，就在楼下的某个房间里。

　　“没意思。”陆琰放下酒杯，玻璃杯里蓝色的鸡尾酒还有不到三分之一。桌上摆满了吃剩下的食物，都是薯条、泡芙、天妇罗之类的小吃，她打了个饱嗝，用纸巾擦擦嘴。

　　“什么没意思？跟我一起没意思吗？”阿飞问她。

　　“我是说白天去的那些景点，不好玩。你这人倒挺有趣。”

　　“所有城市都一样，能有什么不同。下一站准备去哪？”

　　“还没定。”

　　“还喝酒吗？”

　　“怎么？想把我灌醉。”

　　她的目光已经有些迷离，脸颊略带红晕，在昏暗的灯光下，阿飞觉得她在对他笑。酒馆里人不多，装修风格简单，台上有位年轻人在弹吉他唱歌，唱的是《Let It Be》。阿飞听过这首歌，佩妮对披头士乐队十分着迷。前天晚上他就觉得这家酒馆氛围不错，于是今天带陆琰过来。

　　“有想过。”阿飞说。

　　“那看我们谁先醉。服务员，再来两杯酒。”陆琰大声呼喊服务员，然后一口气喝掉杯子里剩下的酒。

　　“我们才认识两天，就不怕我对你图谋不轨。一个人在外面还是少喝酒。”

　　“不怕。”

　　“为什么？”

　　“你和我之前认识的一个朋友很像。”她稍稍抬起头，似乎在看向远方。“长相、气质以及给人的感觉都挺像，年龄也差不多，第一次见到你，我差点把你当成他了。对了，你不是私生子吗，说不定你们是失散多年的双胞胎兄弟，要不回去问问你爸。不过嘛，他比你老实多了，没你这么油嘴滑舌。”

　　服务员又拿来两杯酒。陆琰连珠炮似地说个不停，她的兴致突然高涨起来。阿飞跟陆琰说过自己的身世和家庭情况，之前诺宝的话让他意识到装穷人确实是种可耻的行为。更重要的是他无法对陆琰有所隐瞒，因为他的期待，他的胆怯，他的不自信。这些情绪和当时在美国遇到佩妮时一样，甚至更复杂，更理不清头绪。

　　“他是你以前的恋人？”阿飞问。

　　“只是普通朋友。我去他工作的地方买书时认识的，当时我还是高中生。好巧，我们都是在书店认识的。之后我去了美国，和他的联系就渐渐少了。他现在应该已经结婚生子了吧。”

　　“因为我和他很像，所以你认为我不是坏人。”

　　“相由心生。他以前一直对我很好……其实我们没见过几次面，大部分时候都是在手机上聊天。他为我写过诗，写过小说。”

　　“原来如此。敬这位朋友，干杯！”阿飞举起酒杯，对陆琰说，也对那位他没见过的朋友说。

　　“干杯！祝他生活幸福。”

　　临近深夜，两人从酒馆出来。陆琰占七分醉意，阿飞占三分。他们互相搀扶、打闹，自由放纵。经过小花园，经过无人的街道，经过西西弗书店，这些地方和昨天白天时不同，和前天晚上时也不同，是不曾遇见过的世界的另一面。更加真实，也更加梦幻。快到酒店时陆琰瘫坐在地上，阿飞只好把她背回自己的房间。

　　路过酒店门厅，又是昨天的前台小妹当班。她用鄙夷的眼神看着两人，心里充满污言秽语，她见过太多不省人事的女人被男人带回房间。陆琰侧卧在床上，醉酒的人最好不要仰卧，以防呕吐物堵塞气管，阿飞对此很有经验。他记不清有多少女人在他面前喝醉，无意或有意，然后被他丢到床上，任凭他处置。陆琰不同，她只是信任他。阿飞心里这么认为。

　　陆琰胡言乱语说着什么，阿飞听不清。她又在对他笑，像对一个老朋友，一个比谁都要了解她的人；她对他笑，像一个老朋友，一个比谁都要了解他的人。她抓住他的手，一股温热的柔软传到阿飞的掌心上。酒精在他们体内流动，如一条又一条闪着橘光的游丝，陆琰的脸颊、脖子、手掌都泛起红潮，将她的肌肤映衬的更加细腻，更加光泽，像朝露下的玫瑰花瓣，像夏天的火烧云。一缕长发散落下来，搭在她的鼻尖上，遮住一只眼睛，陷进嘴唇里，阿飞觉着唯有这长发多余。他用手指撩起那缕头发，不经意间看向她的双眼，半闭半睁，半醉半醒，那双眼睛似乎在拒绝他，又似乎在挑逗他。片刻的迟疑后，他缓缓俯下身，陆琰的唇间呼出滚烫的气息，带着饱满的鲜红的娇艳欲滴的色泽扑面而来。她信任他。阿飞认为自己准备好了。

　　手机突然响起，来电话的是陈知芳。阿飞有些惊讶，他离开房间，到门外接电话。陈知芳是阿飞曾经的订婚对象，两人的父亲是生意场上的朋友，家族联姻、强强联合是他们婚姻的目的。阿飞并不排斥这种婚姻，甚至正合他的心意，婚后他依然可以无所顾忌的和各种女人来往，依然自由不被束缚。起初陈知芳也抱有同样的想法，于是两人都欣然接受了这名不副实的结合。可后来陈知芳竟对阿飞动了真心，她开始期待，开始要求。在婚礼的前一周，阿飞撕毁了婚约，他认为自己还没有准备好。孟文为此大发雷霆，父子间的关系越发疏远。

　　今天陈知芳打电话来是告诉阿飞她马上要结婚了，还给他发来了婚纱照。阿飞祝她婚姻幸福。他抽完一根烟才回到房间。

　　陆琰睡着了。空气沉静下来，仿佛可以听见她安稳的呼吸声。她脸上的红潮不再那么明显，淡淡的，一点一点消散。她的眼，她的鼻，她的唇和耳，她脸部圆润的轮廓，她平缓起伏的胸膛，在阿飞潮湿的目光中融为一体。一切都静止了。

　　“你连指尖都泛出好看的颜色。”阿飞脑子里冒出了这句话。他不记得是在哪本书上看到的，只感到一股悲凉从心底溢出。

　　巨大的雷鸣将阿飞惊醒。外面下着暴雨，天色昏暗，猜不透时间。

　　“你醒了。”陆琰靠在床头看他。

　　“几点了？”

　　“快两点。”

　　“我睡了这么久。”昨晚他躺在陆琰身边睡着了，睡得很安稳。

　　“我也刚醒。”

　　“好大的雨，看来今天哪也去不成了。”

　　“是啊。”

　　“也好。”

　　“如果雨停了，能陪我下去剪头发吗？”

　　“当然。你想剪成什么样？”

　　“剪短。”

　　“为什么？”

　　“去美国前我一直是短发。我想变回那时候的样子。”

　　“有多短？”

　　“你看了就知道。”

　　阿飞泡了两碗面。两人没有刷牙，没有洗脸，头发蓬乱，脸上溢满油脂，陆琰盘腿，阿飞屈膝。在二十二楼高的房间里，他们一边坐在床上吃面，一边看着窗外的雨电风雷，云谲波诡。吸食面条的声音此起彼伏。

　　“这地方感觉时时刻刻在下雨。”陆琰率先吃完面。

　　“确实经常下雨，但也没那么夸张。”

　　“反正我不喜欢。”

　　“……要走了吗？”阿飞点燃香烟，瞥了陆琰一眼。

　　“……明天去看海吧。”她走到窗户前向下看，什么也看不到，天色从刚才的昏暗变成一片白茫茫。雨雾弥漫，他们被彻底隔绝。

　　“这里哪有海。”

　　“往南一百公里。”

　　“出城去？”

　　“对。听说那里的沙滩很美，海岸边还有一座小镇。”

　　约摸四五点，雨停了。这座城市大概习惯了狂风暴雨，完全没有内涝。阿飞陪陆琰去理发店，他坐在门口的沙发上等了很久。起初他只看到背影，没意识到这就是陆琰。等她转过身，阿飞见到了一种和虚无截然相反的东西。他脑中那个模糊又笃定的印象此时就站在他面前，对他笑，和他说话，越来越清晰，原来头发就是唯一的不同。他的前半生以及后半生结识的所有女性或许只是一个人——他面前的这个人——他追逐的幻影，他逃离的幻灭。

　　从很久以前开始，一直到许多年后，庭院里的女武神雕像始终高高地立在穹顶上，平静地俯视他，沉默地指引他。从过去到未来，永恒地存在于时间之外。

　　利落的短发，露出脖子和双耳，白T恤，黑色双肩包，长裤，球鞋。从远处看，甚至分不清性别。在人流如潮的火车站，陆琰刚取完票，阿飞在她身侧，有些沉默。两人准备找个地方休息会，等列车到站。这里是个小城镇，人口不多，火车站却和大城市一样繁华，上车，下车，停留，中转。阿飞觉着异常熟悉，为陆琰送行的场景，他似乎经历过无数遍。说好的今天去看海，可陆琰家里出了事，早上来电话要她赶紧回家。他们坐在一家冷饮店里，等时间过去。

　　陆琰今天戴了副无框眼镜，耳垂上镶着黑色耳钉，银质手串挂在右手腕上，红色的指甲油与白皙的肌肤形成强烈对比。两人之间隔着一张小桌子，桌面贴着冷饮店的广告纸，阿飞这边是大海，陆琰那边是银河，中间是冷饮店的LOGO。桌上放着两杯红色饮料，陆琰买的，阿飞不知道它的名字。直到很多年以后，他依然不知道这杯红色饮料叫什么。陆琰摘下眼镜，揉揉双眼，她的眼睛有些红肿，大概是前两天戴了太长时间的隐形眼镜。家里的变故让她的情绪有些低落，阿飞也没有太多话，两人偶尔聊几句，等时间过去。

　　那天他们在火车站里说了些什么，他完全不记得。陆琰握住那杯红色饮料时，灯光穿过透明的塑料杯和半透明的液体，形成一圈明暗交织的橘色光芒，环绕着她的白手指与红指甲。阿飞想起当年在美国，他和佩妮去一座偏僻的小镇旅行，突然而至的暴风雪封住了进出小镇的道路，他们在旅馆里待了整整三天。壁炉里燃着温暖的火苗，一人捧一杯热咖啡，看屋外的雪景、无人的街道和停车场。这座城市往南一百公里，是否有座同样偏僻的小镇。他盯着她的指尖出神。

　　到时间了，他把陆琰送进候车室。

　　阿飞也离开了，乘上下午四点的列车，还是那趟车，只不过推迟了几天。车上的人不算多，有男有女，有老有少，他前后的座位都有人，唯独旁边的座位没有。乘客聊天的声音传到阿飞的耳朵里，在他听来像是遥远的回响，仿佛站在幽深的山谷中。天色昏暗下来，他透过车窗玻璃看到了另一个自己，不是孟飞，是陆琰提起过的那位朋友。此刻他们终于见到了彼此，成为彼此的前世与来生，成为一个人和无数人，在时间的轨迹里历经轮回。

　　窗外的黄昏向后褪去，只在远处留有一点橘红色的影子。列车在山谷间穿行，驶向一望无垠的夜色，驶向银河与大海，驶向茫茫宇宙。