在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因爲平平常常，正像“糊塗”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想着在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感着。現在終日看見一樣的臉闆闆的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的只是自己，自己的家。我想着我……