我親眼看見老三進妓院，親眼看見她當領家，看見她垂死的時候躺在牀上。我知道老三的一生。

　　羅丹的“老妓”，很可以替我減省筆墨，老三在最後兩年差不多是那個樣子。不過這僅僅是就顏色的凋謝，乳房的打皺——總之就外形說。其實，老三，一個活人，決不如羅丹的雕刻是有生命。藝術家的作品畢竟是藝術家所創造出來的。

　　有一回我在老三那裏買一份報看，見有“模特兒”這個名詞，告訴小鶯，……