我既不是文艺理论家，也不是革命理论家。我要根据自己的切身体会坦率地谈一谈——就是说，有一说一。

　　我是一八九九年初出生的，大家都知道，那一年以戊戌变法而著名。从那次变法到辛亥革命，再到“五四”运动，直到人民共和国建立的前夕，我亲眼看见了在那整整五十年中中国作家是如何同全中国人民站在一起为国家的自由和写作的自由而斗争的。在这一漫长的斗争中，许多作家崇高地献出了他们的生命。我看到过……