E的妻出走了一刻辰光了，沒有把一週歲半的孩子帶了同走。

　　一間舊式房間裏，除了桌子上亂堆着幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒一樣不帶有幾世紀以前的傲慢的色澤。

　　靠近裏面，安置着一張沒有帳子的爛鐵牀。孩子站在褥墊上，舉起他的小手，指點母親走出的那個房門；不休的在惱哭着。他的小小的腳踵支持不牢，顛到褥墊上，又復笨拙地用力站起，經過二三次這樣的顛而復起，他的呼吸急促起來……