一、热是真热。即以着笔之今日而言，在上午八点钟，平常家用之寒暑表上，水银已上升到八十六度。闹哩，亦真闹。有嗡嗡之声，有丁丁之声，有镗镗之声，有轰隆之声，乃至于诸般不能用文字写出之声，更不必说从各各高等动物之诸窍中，有意识无意识而发出者。记言云者，说过的话，将其痕迹留下之谓也。原夫话痕之可留者，据说，不必一定是圣经贤传，也不必一定是名人言录、道学先生语录，乃至堂堂正正墙上，用“国色”或苟简一点用……