馮惠真從她的同學家中回來，胸中貯了憂鬱與慘傷的熱血！她記得，出她同學那個竹籬編成的門口的時候，就覺得心口裏一陣陣地被哀痛的同情的血絲扭鉸得作痛，當她那位憔悴虛弱的同學，用抖顫無力的手指，和她握別的時候，她幾乎沒有立住的勇氣，心卜卜的跳，連句慰藉的話，也說不上來。溫和暮氣中吹來的拂面春風，她卻連打了兩三個寒噤！那時太陽還射着微末的紅光，從淡淡的白雲中露出，街頭柳樹嫩綠的枝上，已是暗淡模糊，蒙了一……