家族以外的人

  我蹲在树上,渐渐有点害怕,太阳也落下去了;树叶的声响也唰唰的了;墙外街道上走着的行人也都和影子似的黑丛丛的;院里房屋的门窗变成黑洞了,并且野猫在我旁边的墙头上跑着叫着。

  我从树上溜下来,虽然后门是开着的,但我不敢进去,我要看看母亲睡了还是没有睡?还没经过她的窗口,我就听到了席子的声音:

  “小死鬼……你还敢回来!”

  我折回去,就顺着厢房的墙根又溜走了。

  在院心空场上的草丛里边站了一些时候,连自己也没有注意到我是折碎了一些草叶咬在嘴里。白天那些所熟识的虫子,也都停止了鸣叫,在夜里叫的是另外一些虫子,他们的声音沉静,清脆而悠长。那埋着我的蒿草,和我的头顶一平,它们在我的耳边唱着那么微细的小歌,使我不能相信倒是听到还是没有听到。

  “去吧……去……跳跳蹿蹿的……谁喜欢你……”

  有二伯回来了,那喊狗的声音一直继续到厢房的那面。

  我听到有二伯那拍响着的失掉了后跟的鞋子的声音,又听到厢房门扇的响声。

  “妈睡了没睡呢?”我推着草叶,走出了草丛。

  有二伯住着的厢房,纸窗好像闪着火光似的明亮。我推开门,就站在门口。

  “还没睡?”

  我说:“没睡。”

  他在灶口烧着火,火叉的尖端插着玉米。

  “你还没有吃饭?”我问他。

  “吃什……么……饭?谁给留饭!”

  我说:“我也没吃呢!”

  “不吃,怎么不吃?你是家里人哪……”他的脖子比平日喝过酒之后更红,并且那脉管和那正在烧着的小树枝差不多。

  “去吧……睡睡……觉去吧!”好像不是对我说似的。

  “我也没吃饭呢!”我看着已经开始发黄的玉米。

  “不吃饭,干什么来的……”

  “我妈打我……”

  “打你!为什么打你?”

  孩子的心上所感到的温暖是和大人不同的,我要哭了,我看着他嘴角上流下来的笑痕。只有他才是偏着我这方面的人,他比妈妈还好。立刻我后悔起来,我觉得我的手在他身旁抓起一些柴草来,抓得很紧,并且许多时候没有把手松开,我的眼睛不敢再看到他的脸上去,只看到他腰带的地方和那脚边的火堆。我想说:

  “有二伯……再下雨时我不说你‘下雨冒泡,王八戴草帽’啦……”

  “你妈打你……我看该打……”

  “怎么……”我说:“你看……她不让我吃饭!”

  “不让你吃饭……你这孩子也太好去啦……”

  “你看,我在树上蹲着,她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都给叉破皮啦……”我把手里的柴草放下,一只手卷着袖子给他看。

  “叉破皮……为啥叉的呢……还有个缘由没有呢?”

  “因为拿了馒头。”

  “还说呢……有出息!我没见过七八岁的姑娘还偷东西……还从家里偷东西往外边送!”他把玉米从叉子上拔下来了。

  火堆仍没有灭,他的胡子在玉米上,我看得很清楚是扫来扫去的。

  “就拿三个……没多拿……”

  “嗯!”把眼睛斜着看我一下,想要说什么但又没有说。只是胡子在玉米上像小刷子似的来往着。

  “我也没吃饭呢!”我咬着指甲。

  “不吃……你愿意不吃……你是家里人!”好像抛给狗吃的东西一样,他把半段玉米打在我的脚上。

  有一天,我看到母亲的头发在枕头上已经蓬乱起来,我知道她是睡熟了,我就从木格子下面提着鸡蛋筐子跑了。

  那些邻居家的孩子就等在后院的空磨房里边。我顺着墙根走了回来的时候,安全,毫没有意外,我轻轻地招呼他们一声,他们就从窗口把篮子提了进去,其中有一个比我们大一些的,叫他小哥哥的,他一看见鸡蛋就抬一抬肩膀,伸一下舌头。小哑巴姑娘,她还为了特殊的得意啊啊了两声。

  “嗳!小点声……花姐她妈剥她的皮呀……”

  把窗子关了,就在碾盘上开始烧起火来,树枝和干草的烟围蒸腾了起来;老鼠在碾盘底下跑来跑去;风车站在墙角的地方,那大轮子上边盖着蛛网,罗柜旁边余留下来的谷类的粉末,那上面挂着许多种类虫子的皮壳。

  “咱们来分分吧……一人几个,自家烧自家的。”

  火苗旺盛起来了,伙伴们的脸孔,完全照红了。

  “烧吧!放上去吧……一人三个……”

  “可是多一个给谁呢?”

  “给哑巴吧!”

  她接过去,啊啊的。

  “小点声,别吵!别把到肚的东西吵靡啦。”

  “多吃一个鸡蛋……下回别用手指画着骂人啦!啊!哑巴?”

  蛋皮开始发黄的时候,我们为着这心上的满足,几乎要冒险叫喊了。

  “唉呀!快要吃啦!”

  “预备着吧,说熟就熟的……”

  “我的鸡蛋比你们的全大……像个大鸭蛋……”

  “别叫……别叫。花姐她妈这半天一定睡醒啦……”

  窗外有哽哽的声音,我们知道是大白狗在扒着墙皮的泥土。但同时似乎听到母亲的声音。

  母亲终于在叫我了!鸡蛋开始爆裂的时候,母亲的喊声在尖利的刺着纸窗了。

  等她停止了喊声,我才慢慢从窗子跳出去,我走得很慢,好像没有睡醒的样子,等我站到她面前的那一刻,无论如何再也压制不住那种心跳。

  “妈!叫我干什么?”我一定惨白了脸。

  “等一会……”她回身去找什么东西的样子。

  我想她一定去拿什么东西来打我,我想要逃,但又强制着忍耐了一刻。

  “去把这孩子也带去玩……”把小妹妹放在我的怀中。

  我几乎要抱不动她了,我流了汗。

  “去吧!还站在这干什么……”其实磨房的声音,一点也传不到母亲这里来,她到镜子前面去梳她的头发。

  我绕了一个圈子,在磨房的前面,那锁着的门边告诉了他们:

  “没有事……不要紧……妈什么也不知道。”

  我离开那门前,走了几步,就有一种异样的香味扑了来,并且飘满了院子。等我把小妹妹放在炕上,这种气味就满屋都是了。

  “这是谁家炒鸡蛋,炒得这样香……”母亲很高的鼻子在镜子里使我有点害怕。

  “不是炒鸡蛋……明明是烧的,哈!这蛋皮味,谁家……呆老婆烧鸡蛋……五里香。”

  “许是吴大婶她们家?”我说这话的时候,隔着菜园子看到磨房的窗口冒着烟。

  等我跑回了磨房,火完全灭了。我站在他们当中,他们几乎是摸着我的头发。

  “我妈说谁家烧鸡蛋呢?谁家烧鸡蛋呢?我就告诉她,许是吴大婶她们家。哈!这是吴大婶?这是一群小鬼……”

  我们就开朗地笑着。站在碾盘上往下跳着,甚至于多事起来,他们就在磨房里捉耗子。因为我告诉他们,我妈抱着小妹妹出去串门去了。

  “什么人啊!”我们知道是有二伯在敲着窗棂。

  “要进来,你就爬上来!还招呼什么?”我们之中有人回答他。

  起初,他什么也没有看到,他站在窗口,摆着手。后来他说:

  “看吧!”他把鼻子用力抽了两下:“一定有点故事……哪来的这种气味?”

  他开始爬到窗台上面来,他那短小健康的身子从窗台跳进来时,好像一张磨盘滚了下来似的,土地发着响。他围着磨盘走了两圈。他上唇的红色的小胡为着鼻子时时抽动的缘故,像是一条秋天里的毛虫子在他的唇上不住地滚动。

  “你们烧火吧?看这碾盘上的灰……花子……这又是你领头!我要告诉你妈的……整天家领一群野孩子来作祸……”他要爬上窗口,可是他看到了那只筐子:“这是什么人提出来的呢?这不是咱家装鸡蛋的吗?花子……你不定又偷了什么东西……你妈没看见!”

  他提着筐子走的时候,我们还嘲笑着他的草帽。“像个小瓦盆……像个小水桶……”

  但夜里,我是挨打了。我伏在窗台上用舌尖舐着自己的眼泪。

  “有二伯……有老虎……什么东西……坏老头子……”我一边哭着一边咒诅着他。

  但过不多久,我又把他忘记了,我和许多孩子们一道去抽开了他的腰带,或是用杆子从后面掀掉了他的没有边沿的草帽。我们嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一样。

  秋末,我们寂寞了一个长久的时间。

  那些空房子里充满了冷风和黑暗;长在空场上的蒿草,干败了而倒了下来;房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜;老榆树在墙根边仍旧随风摇摆它那还没有落完的叶子;天空是发灰色的,云彩也失去了形状,有时带来了雨点,有时又带来了细雪。

  我为着一种疲倦,也为着一点新的发现,我登着箱子和柜子,爬上了装旧东西的屋子的棚顶。

  那上面,黑暗,有一种不可知的感觉,我摸到了一个小木箱,手捧着它,来到棚顶洞口的地方,借着洞口的光亮,看到木箱是锁着一个发光的小铁锁,我把它在耳边摇了摇,又用手掌拍一拍……那里面咚啷咚啷地响着。

  我很失望,因为我打不开这箱子,我又把它送了回去。于是我又往更深和更黑的角落处去探爬。因为我不能站起来走,这黑洞洞的地方一点也不规则,走在上面时时有跌倒的可能。所以在爬着的当儿,手指所触到的东西,可以随时把它们摸一摸。当我摸到了一个小琉璃罐,我又回到了亮光的地方……我该多么高兴,那里面完全是黑枣,我一点也没有再迟疑,就抱着这宝物下来了,脚尖刚接触到那箱子的盖顶,我又和小蛇一样把自己落下去的身子缩了回来,我又在棚顶蹲了好些时候。

  我看着有二伯打开了就是我上来的时候登着的那个箱子。我看着他开了很多时候,他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头,咬得咯啦啦地发响,咬了之后放在手里扭着它,而后又把它触到箱子上去试一试。而最后一次那箱子的铜锁发着弹响的时候,我才知道他扭着的是一段铁丝。他把帽子脱下来,把那块盘卷的小东西就压在帽顶里面。

  他把箱子翻了好几次:红色的椅垫子,蓝色粗布的绣花围裙……女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的线,在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。

  后来他伸出那布满了筋络的两臂,震撼着那箱子。

  我想他可不是把这箱子搬开!搬开我可怎么下去?

  他抱起好几次,又放下好几回,我几乎要招呼住他。

  等一会,他从身上解下腰带来了,他弯下腰去,把腰带横在地上,一张一张的把椅垫子堆起来,压到腰带上去,而后打着结,椅垫子被束起来了。他喘着呼喘,试着去提一提。

  他怎么还不快点出去呢?我想到了哑巴,也想到了别人,好像他们就在我的眼前吃着这东西似的使我得意。

  “啊哈……这些……这些都是油乌乌的黑枣……”

  我要向他们说的话都已想好了。

  同时这些枣在我的眼睛里闪光,并且很滑,又好像已经在我的喉咙里上下地跳着。

  他并没有把箱子搬开,他是开始锁着它。他把铜酒壶立在箱子的盖上,而后他出去了。

  我把身子用力去拖长,使两个脚掌完全牢牢实实地踏到了箱子,因为过于用力抱着那琉璃罐,胸脯感到了发疼。

  有二伯又走来了,他先提起门旁的椅垫子,而后又来拿箱盖上的铜酒壶,等他把铜酒壶压在肚子上面,他才看到墙角站着的是我。

  他立刻就笑了,我还从来没有看到过他笑得这样过分,把牙齿完全露在外面,嘴唇像是缺少了一个边。

  “你不说么?”他的头顶站着无数很大的汗珠。

  “说什么……”

  “不说,好孩子……”他拍着我的头顶。

  “那么,你让我把这个琉璃罐拿出去?”

  “拿吧!”

  他一点也没有拦挡我,我另外又在门旁的筐子里抓了五个馒头跑,等母亲说丢了东西的那天我也站到她的旁边去。

  我说:“那我也不知道。”

  “这可怪啦……明明是锁着……可哪儿来的钥匙呢?”母亲的尖尖的下颏是向着家里的别的人说的。后来那歪脖的年青的厨夫也说:

  ‘哼!这是谁呢?”

  我又说:“那我也不知道。”

  可是我脑子上走着的,是有二伯怎样用腰带捆了那些椅垫子,怎样把铜酒壶压在肚子上,并且那酒壶就贴着肉的。并且有二伯好像在我的身体里边咬着那铁丝咯啷啷地响着似的。我的耳朵一阵阵地发烧,我把眼睛闭了一会。可是一睁开眼睛,我就向着那敞开的箱子又说:

  “那我也不知道。”

  后来我竟说出了:“那我可没看见。”

  等母亲找来一条铁丝,试着怎样可以做成钥匙,她扭了一些时候,那铁丝并没有扭弯。

  “不对的……要用牙咬,就这样……咬……再一扭……再一咬……”很危险,舌头若一滑转的时候,就要说了出来。我看见我的手已经在作着式子。

  我开始把嘴唇咬得很紧,把手臂放在背后在看着他们。

  “这可怪啦……这东西,又不是小东西……怎么能从院子走得出?除非是晚上……可是晚上就是来贼也偷不出去的……母亲很尖的下颏使我害怕,她说的时候,用手推了推旁边的那张窗子:

  “是啊!这东西是从前门走的,你们看……这窗子一夏就没有打开过……你们看……这还是去年秋天糊的窗缝子。”

  “别绊脚!过去……”她用手推着我。

  她又把这屋子的四边都看了看。

  “不信……这东西去路也没有几条……我也能摸到一点边……不信……看着吧……这也不行啦。春天丢了一个铜火锅……说是放忘了地方啦……说是慢慢找,又是……也许借出去啦!哪有那么一回事……早还了输赢账啦……当他家里人看待……还说不拿他当家里人看待,好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”

  “啊……啊!”那厨夫抓住了自己的围裙,擦着嘴角。那歪了的脖子和一根蜡签似的,好像就要折断下来。

  母亲和别人完全走完了时,他还站在那个地方。晚饭的桌上,厨夫问着有二伯:

  “都说你不吃羊肉,那么羊肠你吃不吃呢?”

  “羊肠也是不能吃。”他看着他自己的饭碗说。

  “我说,有二爷,这炒辣椒里边,可就有一段羊肠,我可告诉你!”

  “怎么早不说,这……这……这……”他把筷子放下来,他运动着又要红起来的脖颈,把头掉转过去,转得很慢,看起来就和用手去转动一只瓦盆那样迟滞。

  “有二是个粗人,一辈子……什么都吃……就……是……不吃……这……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一个字一个字平板地说下去:

  “下回……”他说,“杨安……你炒什么……不管菜汤里头……若有那羊身上的呀……先告诉我一声……有二不是那嘴馋的人!吃不吃不要紧……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

  “可是有二爷,我问你一件事……你喝酒用什么酒壶喝呢?非用铜酒壶不可?”杨厨子的下巴举得很高。

  “什么酒壶……还不一样……”他又放下了筷子,把旁边的锡酒壶格格地蹲了两下:“这不是吗?……锡酒壶……喝的是酒……酒好……就不在壶上……哼!也不……年轻的时候,就总爱……这个……锡酒壶……把它擦得闪光湛亮……”

  “我说有二爷……铜酒壶好不好呢?”

  “怎么不好……一擦比什么都亮堂……”

  “对了,还是铜酒壶好喔……哈……哈哈……”厨子笑了起来。他笑得在给我装饭的时候,几乎是抢掉了我的饭碗。

  母亲把下唇拉长着,她的舌头往外边吹一点风,有几颗饭粒落在我的手上。

  “哼!杨安……你笑我……不吃……羊肉,那真是吃不得:比方,我三个月就……没有了娘……羊奶把我长大的……若不是……还活了六十多岁……”

  杨安拍着膝盖:“你真算是个有良心的人,为人没作过昧良心的事?是不是?我说,有二爷……”

  “你们年轻人,不信这话……这都不好……人要知道自家的来路……不好反回头去倒咬一口……人要知恩报恩……说书讲古上都说……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多岁?”他挺直了背脊,把那盘羊肠炒辣椒用筷子推开了一点。

  吃完了饭,他退了出去,手里拿着那没有边沿的草帽。沿着砖路,他走下去了,那泥污的,好像两块腐木头似的……他的脚后跟随着那挂在脚尖上的鞋片在砖路上拖拖着,而那头顶就完全像个小锅似的冒着气。

  母亲跟那厨夫在起着高笑。

  “铜酒壶……啊哈……还有椅垫子呢……问问他……他知道不知道?”杨厨夫,他的脖子上的那块疤痕,我看也大了一些。

  我有点害怕母亲,她的完全露着骨节的手指,把一条很肥的鸡腿,送到嘴上去,撕着,并且还露着牙齿。

  又是一回母亲打我,我又跑到树上去,因为树枝完全没有了叶子,母亲向我飞来的小石子差不多每颗都像小钻子似的刺痛着我的全身。

  “你再往上爬……再往上爬……拿杆子把你绞下来。”

  母亲说着的时候,我觉得抱在胸前的那树干有些颤了,因为我已经爬到了顶梢,差不多就要爬到枝子上去了。

  “你这小贴树皮,你这小妖精……我可真就算治不了你……”她就在树下徘徊着……许多工夫没有向我打着石子。

  许多天,我没有上树,这感觉很新奇,我向四面望着,觉得只有我才比一切高了一点,街道上走着的人,车,附近的房子都在我的下面,就连后街上卖豆芽菜的那家的幌杆,我也和它一般高了。

  “小死鬼……你滚下来不滚下来呀……”母亲说着“小死鬼”的时候,就好像叫着我的名字那般平常。

  “啊!怎样的?”只要她没有牢牢实实地抓到我,我总不十分怕她。

  她一没有留心,我就从树干跑到墙头上去:“啊哈……看我站在什么地方?”

  “好孩子啊……要站到老爷庙的旗杆上去啦……”回答着我的,不是母亲,是站在墙外的一个人。

  “快下来……墙头不都是踏堆了吗?我去叫你妈来打你。”是有二伯。

  “我下不来啦,你看,这不是吗?我妈在树根下等着我……”

  “等你干什么?”他从墙下的板门走了进来。

  “等着打我!”

  “为啥打你?”

  “尿了裤子。”

  “还说呢……还有脸?七八岁的姑娘……尿裤子……滚下来?墙头踏坏啦!”他好像一只猪在叫唤着。

  “把她抓下来……今天我让她认识认识我!”

  母亲说着的时候,有二伯就开始卷着裤脚。

  我想这是做什么呢?

  “好!小花子,你看着……这还无法无天啦呢……你可等着……”

  等我看见他真的爬上了那最低级的树叉,我开始要流出眼泪来,喉管感到特别发胀。

  “我要……我要说……我要说……”

  母亲好像没有听懂我的话,可是有二伯没有再进一步,他就蹲在那很粗的树叉上:

  “下来……好孩子……不碍事的,你妈打不着你,快下来,明天吃完早饭二伯领你上公园……省得在家里她们打你……”

  他抱着我,从墙头上把我抱到树上,又从树上把我抱下来。

  我一边抹着眼泪一边听着他说:

  “好孩子……明天咱们上公园。”

  第二天早晨,我就等在大门洞里边,可是等到他走过我的时候,他也并不向我说一声:“走吧!”我从身后赶了上去,我拉住他的腰带:

  “你不说今天领我上公园吗?”

  “上什么公园……去玩去吧!去吧……”只看着前面的道路,他并不看着我。昨天说的话好像不是他。

  后来我就挂在他的腰带上,他摇着身子,他好像摆着贴在他身上的虫子似的摆脱着我。

  “那我要说,我说铜酒壶……”

  他向四边看了看,好像是叹着气:

  “走吧?绊脚星……”

  一路上他也不看我,不管我怎样看中了那商店窗子里摆着的小橡皮人,我也不能多看一会,因为一转眼……他就走远了。等走在公园门外的板桥上,我就跑在他的前面。

  “到了!到了啊……”我张开了两只胳臂,几乎自己要飞起来那么轻快。

  没有叶子的树,公园里面的凉亭,都在我的前面招呼着我。一走进公园去,那跑马戏的锣鼓的声音,就震着我的耳朵,几乎把耳朵震聋了的样子,我有点不辨方向了。我拉着有二伯烟荷包上的小圆葫芦向前走。经过白色布棚的时候,我听到里面喊着:

  “怕不怕?”

  “不怕。”

  “敢不敢?”

  “敢哪……”

  不知道有二伯要走到什么地方去?

  棚棚戏,西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戏的。这一些我们都走过来了,再往那边去,就什么也看不见了。并且地上的落叶也厚了起来。树叶子完全盖着我们在走着的路径。

  “有二伯!我们不看跑马戏的?”

  我把烟荷包上的小圆葫芦放开,我和他距离开一点,我看着他的脸色:

  “那里头有老虎……老虎我看过。我还没有看过大象。人家说这伙马戏班子是有三匹象:一匹大的两匹小的,大的……大的……人家说,那鼻子,就只一根鼻子比咱家烧火的叉子还长……”

  他的脸色完全没有变动。我从他的左边跑到他的右边。又从右边跑到左边:

  “是不是呢?有二伯,你说是不是……你也没看见过?”

  因为我是倒退着走,被一条露在地面上的树根绊倒了。

  “好好走!”他也并没有拉我。

  我自己起来了。

  公园的末角上,有一座茶亭,我想他到这个地方来,他是渴了!但他没有走进茶亭去,在茶亭后边,有和房子差不多,是席子搭起来的小房。

  他把我领进去了,那里边黑洞洞的,最里边站着一个人,比画着,还打着什么竹板。有二伯一进门,就靠边坐在长板凳上,我就站在他的膝前,我的腿站得麻木了的时候,我也不能懂得那人是在干什么?他还和姑娘似的带着一条辫子,他把腿伸开了一只,像打拳的样子,又缩了回来,又把一只手往外推着……就这样走了一圈,接着又“叭”打了一下竹板。唱戏不像唱戏,耍猴不像耍猴,好像卖膏药的,可是我也看不见有人买膏药。

  后来我就不向前边看,而向四面看,一个小孩也没有。前面的板凳一空下来,有二伯就带着我升到前面去,我也坐下来,但我坐不住,我总想看那大象。

  “有二伯,咱们看大象去吧,不看这个。”

  他说:“别闹,别闹,好好听……”

  “听什么,那是什么?”

  “他说的是关公斩蔡阳……”

  “什么关公哇?”

  “关老爷,你没去过关老爷庙吗?”

  我想起来了,关老爷庙里,关老爷骑着红色的马。

  “对吧!关老爷骑着红色……”

  “你听着……”他把我的话截断了。

  我听了一会还是不懂,于是我转过身来,面向后坐着,还有一个瞎子,他的每一个眼球上盖着一个白泡。还有一个一条腿的人,手里还拿着木杖。坐在我旁边的人,那人的手包了起来,用一条布带挂到脖子上去。

  等我听到“叭叭叭”的响了一阵竹板之后,有二伯还流了几颗眼泪。

  我是一定要看大象的,回来的时候再经过白布棚我就站着不动了。

  “要看,吃完晌饭再来看……”有二伯离开我慢慢地走着:“回去,回去吃完晌饭再来看。”

  “不吗!饭我不吃,我不饿,看了再回去。”我拉住他的烟荷包。

  “人家不让进,要买‘票’的,你没看见……那不是把门的人吗?”

  “那咱们不好也买‘票!’”

  “哪来的钱……买‘票’两个人要好几十吊钱。”

  “我看见啦,你有钱,刚才在那棚子里你不是还给那个人钱来吗?”我贴到他的身上去。

  “那才给几个铜钱!多啦没有,你二伯多啦没有。”

  “我不信,我看有一大堆!”我跷着脚尖!掀开了他的衣襟,把手探进他的衣兜里去。

  “是吧!多啦没有吧!你二伯多啦没有,没有进财的道……也就是个月七成的看个小牌,赢两吊……可是输的时候也不少。哼哼。”他看着拿在我手里的五六个铜元。

  “信了吧!孩子,你二伯多啦没有……不能有……”一边走下了木桥,他一边说着。

  那马戏班子的喊声还是那么热烈的在我们的背后反复着。

  有二伯在木桥下那围着一群孩子,抽签子的地方也替我抛上两个铜元去。

  我一伸手就在铁丝上拉下一张纸条来,纸条在水碗里面立刻变出一个通红的“五”字。

  “是个几?”

  “那不明明是个五吗?”我用肘部击撞着他。

  “我哪认得呀!你二伯一个字也不识,一天书也没念过。”

  回来的路上,我就不断地吃着这五个糖球。

  第二次,我看到有二伯偷东西,好像是第二年的夏天,因为那马蛇菜的花,开得过于鲜红,院心空场上的蒿草,长得比我的年龄还快,它超过我了,那草场上的蜂子,蜻蜓,还来了一些不知名的小虫,也来了一些特殊的草种,它们还会开着花,淡紫色的,一串一串的,站在草场中,它们还特别的高,所以那花穗和小旗子一样动荡在草场上。

  吃完了午饭,我是什么也不做,专等着小朋友们来,可是他们一个也不来。于是我就跑到粮食房子去,因为母亲在清早端了一个方盘走进去过。我想那方盘中……哼……一定是有点什么东西?

  母亲把方盘藏得很巧妙,也不把它放在米柜上,也不放在粮食仓子上,她把它用绳子吊在房梁上了。我正在看着那奇怪的方盘的时候,我听到板仓里好像有耗子,也或者墙里面有耗子……总之,我是听到了一点响动……过了一会竟有了喘气的声音,我想不会是黄鼠狼子?我有点害怕,就故意用手拍着板仓,拍了两下,听听就什么也没有了……可是很快又有什么东西在喘气……咝咝的……好像肺管里面起着泡沫。

  这次我有点暴躁:

  “去!什么东西……”

  有二伯的胸部和他红色的脖子从板仓伸出来一段……当时,我疑心我也许是在看着木偶戏!但那顶窗透进来的太阳证明给我,被那金红色液体的东西染着的正是有二伯尖长的突出的鼻子……他的胸膛在白色的单衫下面不能够再压制住,好像小波浪似的在雨点里面任意跳着。

  他一点声音也没有作,只是站着,站着……他完全和一只受惊的公羊那般愚傻!

  我和小朋友们,捉着甲虫,捕着蜻蜓,我们做这种事情,永不会厌倦。野草,野花,野的虫子,它们完全经营在我们的手里,从早晨到黄昏。

  假若是个晴好的夜,我就单独留在草丛里边,那里有闪光的甲虫,有虫子低微的吟鸣,有蒿草摇着的夜影。

  有时我竟压倒了蒿草,躺在上面,我爱那天空,我爱那星子……听人说过的海洋,我想也就和这天空差不多了。

  晚饭的时候,我抱着一些装满了虫子的盒子,从草丛回来,经过粮食房子的旁边,使我惊奇的是有二伯还站在那里,破了的窗洞口露着他发青的嘴角和灰白的眼圈。

  “院子里没有人吗?”好像是生病的人喑哑的喉咙。

  “有!我妈在台阶上抽烟。”

  “去吧!”

  他完全没有笑容,他苍白,那头发好像墙头上跑着的野猫的毛皮。

  饭桌上,有二伯的位置,那木凳上蹲着一匹小花狗。它戏耍着的时候,那卷尾巴和那铜铃完全引人可爱。

  母亲投了一块肉给它。歪脖的厨子从汤锅里取出一块很大的骨头来……花狗跳到地上去,追了那骨头发了狂,那铜铃暴躁起来……

  小妹妹笑得用筷子打着碗边,厨夫拉起围裙来擦着眼睛,母亲却把汤碗倒翻在桌子上了。

  “快拿……快拿抹布来,快……流下来啦……”她用手按着嘴,可是总有些饭粒喷出来。

  厨夫收拾桌子的时候,就点起煤油灯来,我面向着菜园坐在门槛上,从门道流出来的黄色的灯光当中,砌着我圆圆的头部和肩膀,我时时举动着手,揩着额头的汗水,每揩了一下,那影子也学着我揩了一下。透过我单衫的晚风,像是青蓝色的河水似的清凉……后街,粮米店的胡琴的声音也响了起来,幽远的回音,东边也在叫着,西边也在叫着……日里黄色的花变成白色的了;红色的花,变成黑色的了。

  火一样红的马蛇菜的花也变成黑色的了。同时,那盘结着墙根的野马蛇菜的小花,就完全不见了。

  有二伯也许就踏着那些小花走去的,因为他太接近了墙根,我看着他……看着他……他走出了菜园的板门。

  他一点也不知道,我从后面跟了上去。因为我觉得奇怪。他偷这东西做什么呢?也不好吃,也不好玩。

  我追到了板门,他已经过了桥,奔向着东边的高冈。高冈上的去路,宽宏而明亮。两边排着的门楼在月亮下面,我把它们当成庙堂一般想象。

  有二伯的背上那圆圆的小袋子我还看得见的时候,远处,在他的前方,就起着狗叫了。

  第三次我看见他偷东西,也许是第四次……但这也就是最后的一次。

  他掮了大澡盆从菜园的边上横穿了过去,一些龙头花被他撞掉下来。这次好像他一点也不害怕,那白洋铁的澡盆哐郎哐郎地埋没着他的头部在呻叫。

  并且好像大块的白银似的,那闪光照耀得我很害怕,我靠到墙根上去,我几乎是发呆地站着。

  我想:母亲抓到了他,是不是会打他呢?同时我又起了一种佩服他的心情:“我将来也敢和他这样偷东西吗?”

  但我又想:我是不偷这东西的,偷这东西干什么呢?这样大,放到哪里母亲也会捉到的。

  但有二伯却顶着它像是故事里银色的大蛇似的走去了。

  以后,我就没有看到他再偷过。但我又看到了别样的事情,那更危险,而且又常常发生,比方我在蒿草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墙上有一块大石头似的抛了过来,蜻蜓无疑地是飞了。比方夜里我就不敢再沿着那道板墙去捉蟋蟀,因为不知什么时候有二伯会从墙顶落下来。

  丢了澡盆之后,母亲把三道门都下了锁。

  所以小朋友们之中,我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯:

  “你总是跳墙,跳墙……人家蟋蟀都不能捉了!”

  “不跳墙……说得好,有谁给开门呢?”他的脖子挺得很直。

  “杨厨子开吧……”

  “杨……厨子……哼……你们是家里人……支使得动他……你二伯……”

  “你不会喊!叫他……叫他听不着,你就不会打门……”我的两只手,向两边摆着。

  “哼……打门……”他的眼睛用力往低处看去。

  “打门再听不着,你不会用脚踢……”

  “踢……锁上啦……踢他干什么!”

  “那你就非跳墙不可,是不是?跳也不轻轻跳,跳得那样吓人?”

  “怎么轻轻的?”

  “像我跳墙的时候,谁也听不着,落下来的时候,是蹲着……两只膀子张开……”我平地就跳了一下给他看。

  “小的时候是行啊……老了,不行啦!骨头都硬啦!你二伯比你大六十岁,哪儿还比得了?”

  他嘴角流下来一点点的笑来。右手拿抓着烟荷包,左手摸着站在旁边的大白狗的耳朵……狗的舌头舐着他。

  可是我总也不相信,怎么骨头还会硬与不硬?骨头不就是骨头吗?猪骨头我也咬不动,羊骨头我也咬不动,怎么我的骨头就和有二伯的骨头不一样?

  所以,以后我拾到了骨头,就常常彼此把它们磕一磕。遇到同伴比我大几岁的,或是小一岁的,我都要和他们试试,怎样试呢?撞一撞拳头的骨节,倒是软多少硬多少?但总也觉不出来。若用力些就撞得很痛,第一次来撞的是哑巴——管事的女儿。起先她不肯,我就告诉她:

  “你比我小一岁,来试试,人小骨头是软的,看看你软不软?”

  当时,她的骨节就红了,我想:她的一定比我软。可是,看看自己的也红了。

  有一次,有二伯从板墙上掉下来。他摔破了鼻子。

  “哼!没加小心……一只腿下来……一只腿挂在墙上……哼!闹个大头朝下……”

  他好像在嘲笑着他自己,并不用衣襟或是什么揩去那血,看起来,在流血的似乎不是他自己的鼻子,他挺着很直的背脊走向厢房去,血条一面走着一面更多地画着他的前襟。已经染了血的手是垂着,而不去按住鼻子。

  厨夫歪着脖子站在院心,他说:

  “有二爷,你这血真新鲜……我看你多摔两下也不要紧……”

  “哼,小伙子,谁也从年轻过过!就不用挖苦……慢慢就有你的啦……”他的嘴还在血条里面笑着。

  过一会,有二伯裸着胸脯和肩头,站在厢房门口,鼻子孔塞着两块小东西,他喊着:

  “老杨……杨安……有单褂子借给穿穿……明天这件干啦!就把你的脱下来……我那件掉啦膀子。夹的送去做,还没倒出工夫去拿……”他手里抖着那件洗过的衣裳。

  “你说什么?”杨安几乎是喊着:“你送去做的夹衣裳还没倒出工夫去拿?有二爷真是忙人!衣服做都做好啦……拿一趟就没有工夫去拿……有二爷真是二爷,将来要用个跟班的啦……”

  我爬着梯子,上了厢房的房顶,听着街上是有打架的,上去看看。房顶上的风很大,我打着颤子下来了。有二伯还赤着臂膀站在檐下。那件湿的衣裳在绳子上拍拍的被风吹着。

  点灯的时候,我进屋去加了件衣裳,很例外我看到有二伯单独地坐在屋里的饭桌前喝酒,并且更奇怪的是杨厨子给他盛着汤。

  “我各自盛吧!你去歇歇吧……”有二伯和杨安争夺着汤盆里的勺子。

  我走去看看,酒壶旁边的小碟子里还有两片肉。

  有二伯穿着杨安的小黑马褂,腰带几乎是束到胸脯上去。他从来不穿这样小的衣裳,我看他不像个有二伯,像谁呢?也说不出来?他嘴在嚼着东西,鼻子上的小塞还会动着。

  本来只有父亲晚上回来的时候,才单独地坐在洋灯下吃饭。在有二伯,就很新奇,所以我站着看了一会。

  杨安像个弯腰的瘦甲虫,他跑到客室的门口去……

  “快看看……”他歪着脖子:“都说他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小,怕是胀破了……三大碗羊汤喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小声地笑着;做着手势,放下了门帘。

  又一次,完全不是羊肉汤……而是牛肉汤……可是当有二伯拿起了勺子,杨安就说:

  “羊肉汤……”

  他就把勺子放下了,用筷子夹着盘子里的炒茄子,杨安又告诉他:

  “羊肝炒茄子。”

  他把筷子去洗了洗,他自己到碗橱去拿出了一碟酱咸菜,他还没有拿到桌子上,杨安又说:

  “羊……”他说不下去了。

  “羊什么呢……”有二伯看着他:

  “羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯!咸菜里边说干净也不干净……”

  “怎么不干净?”

  “用切羊肉的刀切的咸菜。”

  “我说杨安,你可不能这样……”有二伯离着桌子很远,就把碟子摔了上去,桌面过于光滑,小碟在上面呱呱地跑着,撞在另一个盘子上才停住。

  “你杨安……可不用欺生……姓姜的家里没有你……你和我也是一样,是个外棵秧!年轻人好好学……怪模怪样的……将来还是有个后成……”

  “呃呀呀!后成!就算绝后一辈子吧……不吃羊肠……麻花铺子炸面鱼,假腥气……不吃羊肠,可吃羊肉……别装扮着啦……”杨安的脖子因为生气直了一点。

  “兔羔子……你他妈……阳气什么?”有二伯站起来向前走去。

  “有二爷,不要动那样大的气……气大伤身不养家……我说,咱爷俩都是跑腿子……说个笑话……开个心……”厨子嗷嗷地笑着,“哪里有羊肠呢……说着玩……你看你就不得了啦……”

  好像站在公园里的石人似的,有二伯站在地心。

  “……别的我不生气……闹笑话,也不怕闹……可是我就忌讳这手……这不是好闹笑话的……前年我不知道吃过一回……后来知道啦,病啦半个多月……后来这脖上生了一块疮算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里头放不下,就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的,有二不吃羊肉也就是为的这个……”喝了一口冷水之后他还是抽烟。

  别人一个一个地开始离开了桌子……

  从此有二伯的鼻子常常塞着小塞,后来又说腰痛,后来又说腿痛。他走过院心不像从前那么挺直,有时身子向一边歪着,有时用手拉住自己的腰带……大白狗跟着他前后地跳着的时候,他躲闪着它:

  “去吧……去吧!”他把手梢缩在袖子里面,用袖口向后扫摆着。

  但,他开始诅骂更小的东西,比方一块砖头打在他的脚上,他就坐下来,用手按住那砖头,好像他疑心那砖头会自己走到他脚上来的一样。若当鸟雀们飞着时,有什么脏污的东西落在他的袖子或是什么地方,他就一面抖掉它,一面对着那已经飞过去的小东西讲着话:

  “这东西……啊哈!会找地方,往袖子上掉……你也是个瞎眼睛,掉,就往那个穿绸穿缎的身上掉!往我这掉也是白……穷跑腿子……”

  他擦净了袖子,又向他头顶上那块天空看了一会,才重新走路。

  板墙下的蟋蟀没有了,有二伯也好像不再跳板墙了。早晨厨子挑水的时候,他就跟着水桶通过板门去,而后向着井沿走,就坐在井沿旁的空着的碾盘上。差不多每天我拿了钥匙放小朋友们进来时,他总是在碾盘上招呼着:

  “花子……等一等你二伯……”我看他像鸭子在走路似的。“你二伯真是不行了……眼看着……眼看着孩子们往这面来,可是你二伯就追不上……”

  他一进了板门,又坐在门边的木樽上。他的一只脚穿着袜子,另一只的脚趾捆了一段麻绳,他把麻绳抖开,在小布片下面,那肿胀的脚趾上还腐了一小块。好像茄子似的脚趾,他又把它包扎起来。

  “今年的运气十分不好……小毛病紧着添……”他取下来咬在嘴上的麻绳。

  以后当我放小朋友进来的时候,不是有二伯招呼着我,而是我招呼着他。因为关了门,他再走到门口,给他开门的人也还是我。

  在碾盘上不但坐着,他后来就常常睡觉,他睡得就像完全没有了感觉似的,有一个花鸭子伸着脖颈啄着他的脚心,可是他没有醒,他还是把脚伸在原来的地方。碾盘在太阳下闪着光,他像是睡在圆镜子上边。

  我们这些孩子们抛着石子和飞着沙土,我们从板门冲出来,跑到井沿上去,因为井沿上有更多的石子。我把我的衣袋装满了它们,我就蹲在碾盘后和他们作战,石子在碾盘上“叭”,“叭”,好像还冒着一道烟。

  有二伯闭着眼睛忽然抓了他的烟袋:

  “王八蛋,干什么……还敢来……还敢上……”

  他打着他的左边和右边,等我们都集拢来看他的时候,他才坐起来。

  “……妈的……做了一个梦……那条道上的狗真多……连小狗崽也上来啦……让我几烟袋锅子就全敲打了回去……”他揉一揉手骨节,嘴角上流下笑来:“妈的……真是那么个滋味……做梦狗咬啦呢……醒啦还有点疼……”明明是我们打来的石子,他说是小狗崽,我们都为这事吃惊而得意。跑开了,好像散开的鸡群,吵叫着,展着翅膀。

  他打着呵欠:“呵……呵呵……”在我们背后像小驴子似的叫着。

  我们回头看他,他和要吞食什么一样,向着太阳张着嘴。

  那下着毛毛雨的早晨,有二伯就坐到碾盘上去了。杨安担着水桶从板门来来往往地走了好几回……杨安锁着板门的时候,他就说:

  “有二爷子这几天可真变样……那神气,我看几天就得进庙啦……”

  我从板缝往西边看看,看不清是有二伯,好像小草堆似的,在雨里边浇着。

  “有二伯……吃饭了!”我试着喊了一声。

  回答我的,只是我自己的回响:“呜呜”的在我的背后传来。

  “有二伯,吃饭啦!”这次把嘴唇对准了板缝。

  可是回答我的又是“呜呜”。

  下雨的天气永远和夜晚一样,到处好像空瓶子似的,随时被吹着随时发着响。

  “不用理他……”母亲在开窗子:“他是找死……你爸爸这几天就想收拾他呢……”

  我知道这“收拾”是什么意思:打孩子们叫“打”,打大人就叫“收拾”。

  我看到一次,因为看纸牌的事情,有二伯被管事的“收拾”了一回。可是父亲,我还没有看见过,母亲向杨厨子说:

  “这几年来,他爸爸不屑理他……总也没在他身上动过手……可是他的骄毛越长越长……贱骨头,非得收拾不可……若不然……他就不自在。”

  母亲越说“收拾”我就越有点害怕,在什么地方“收拾”呢?在院心,管事的那回可不是在院心,是在厢房的炕上。那么这回也要在厢房里!是不是要拿着烧火的叉子?那回管事的可是拿着。我又想起来小哑巴,小哑巴让他们踏了一脚,手指差一点没有踏断。直到现在那小手指还不是弯着吗?

  有二伯一面敲着门一面说着:

  “大白……大白……你是没心肝的……你早晚!……”等大白狗从板墙跳出去,他又说:“去!……去!……”

  “开门!没有人吗?”

  我要跑去的时候,母亲按住了我的头顶:“不用你显勤快!让他站一会吧,不是吃他饭长的……”

  那声音越来越大了,真是好像用脚踢着。

  “没有人吗?”每个字的声音完全喊得一平。

  “人倒是有,倒不是侍候你的……你这份老爷子不中用……”母亲的说话,不知有二伯听到没有听到?

  但那板门暴乱起来:

  “死绝了吗?人都死绝啦……”

  “你可不用假装疯魔!……有二,你骂谁呀……对不住你吗?”母亲在厨房里叫着:“你的后半辈吃谁的饭来的……你想想,睡不着觉思量思量……有骨头,别吃人家的饭?讨饭吃,还嫌酸……”

  并没有回答的声音,板墙隆隆地响着,等我们看到他,他已经是站在墙这边了。

  “我……我说……四妹子……你二哥说的是杨安,家里人……我是不说的……你二哥,没能耐不是假的,可是吃这碗饭,你可也不用委曲……”我奇怪要打架的时候,他还笑着:“有四兄弟在……算账咱们和四兄弟算……”

  “四兄弟……四兄弟屑得跟你算……”母亲向后推着我。

  “不屑得跟你二哥算……哼!哪天咱们就算算看……哪天四兄弟不上学堂……咱们就算算看……”他哼哼的,好像水洗过的小瓦盆似的;没有边沿的草帽切着他的前额。

  他走过的院心上,一个一个的留下了泥窝。

  “这死鬼……也不死……脚烂啦!还一样会跳墙……”母亲像是故意让他听到。

  “我说四妹子……你们说的是你二哥……哼哼……你们能说出口来?我死……人不好那样,谁都是爹娘养的,吃饭长的……”他拉开了厢房的门扇,就和拉着一片石头似的那样用力,但他并不走进去,“你二哥,在你家住了三十多年……哪一点对不住你们;拍拍良心……一根草棍也没给你们糟踏过……唉……四妹子……这年头……没处说去……没处说去……人心看不见……”

  我拿着满手的柿子,在院心笑着跳着跑到厢房去。有二伯在烤着一个温暖的火堆,他坐得那么刚直,和门旁那只空着的大坛子一样。

  “滚……鬼头鬼脑的……干什么事?你们家里头尽是些耗子。”我站在门口还没有进去,他就这样的骂着我。

  我想:可真是,不怪杨厨子说,有二伯真有点变了。他骂人也骂得那么奇怪,尽是些我不懂的话,“耗子”,“耗子”与我有什么关系!说它干什么?

  我还是站在门边,他又说:

  “王八羔子……兔羔子……穷命……狗命……不是人……在人里头缺点什么……”他说的是一套一套的,我一点也记不住。

  我也学着他,把鞋脱下来,两个鞋底相对起来,坐在下面。

  “这你孩子……人家什么样,你也什么样!看着葫芦就画瓢……那好的……新新的鞋子就坐……”他的眼睛就像坛子上没有烧好的小坑似的向着我。

  “那你怎么坐呢!”我把手伸到火上去。

  “你二伯坐……你看看你二伯这鞋……坐不坐都是一样,不能要啦!穿啦已二年整。”把鞋从身下抽出来,向着火看了许多工夫。他忽然又生起气来……

  “你们……这都是天堂的呀……你二伯像你那大……没穿过鞋……哪来的鞋呢?放猪去,拿着个小鞭子就走……一天跟着太阳出去……又跟着太阳回来……带着两个饭团就算是晌饭……你看看你们……馒头干粮,满院子滚!我若一扫院子就准能捡着几个……你二伯小时候连馒头边都……都摸不着哇!如今……连大白狗都不去吃啦……”

  他的这些话若不去打断他,他就会永久说下去:从幼小说到长大,再说到锅台上的瓦盆……再从瓦盆回到他幼年吃过的那个饭团上去。我知道他又是这一套,很使我起反感,我讨厌他,我就把红柿子放在火上去烧着,看一看烧熟是个什么样?

  “去去……哪有你这样的孩子呢?人家烘点火暖暖……你也必得弄灭它……去,上一边去烧去……”他看着火堆喊着。

  我穿上鞋就跑了,房门是开着,所以那骂的声音很大:

  “鬼头鬼脑的,干些什么事?你们家里……尽是些耗子……”

  有二伯和后园里的老茄子一样,是灰白了,然而老茄子一天比一天静默下去,好像完全任凭了命运。可是有二伯从东墙骂到西墙,从扫地的扫帚骂到水桶……而后他骂着他自己的草帽……

  “……王八蛋……这是什么东西……去你的吧……没有人心!夏不遮凉冬不抗寒……”

  后来他还是把草帽戴上,跟着杨厨子的水桶走到井沿上去,他并不坐到石碾上,跟着水桶又回来了。

  “王八蛋……你还算个牲口……你黑心粒……”他看看墙根的猪说。

  他一转身又看到了一群鸭子:

  “哪天都杀了你们……一天到晚呱呱的……他妈的若是个人,也是个闲人。都杀了你们……别享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……”

  后园里的葵花子,完全成熟了,那过重的头柄几乎折断了它自己的身子。玉米有的只带了叶子站在那里,有的还挂着稀少的玉米棒。黄瓜老在架上了,赫黄色的,麻裂了皮,有的束上了红色的带子,母亲规定了它们:来年作为种子。葵花子也是一样,在它们的颈间也有的是挂了红布条。只有已经发了灰白的老茄子还都自由地吊在枝棵上,因为它们的里面,完全是黑色的子粒,孩子们既然不吃它,厨子也总不采它。

  只有红柿子,红得更快,一个跟着一个,一堆跟着一堆。好像捣衣裳的声音,从四面八方传来了一样。

  有二伯在一个清凉的早晨,和那捣衣裳的声音一道倒在院心了。

  我们这些孩子们围绕着他,邻人们也围绕着他。但当他爬起来的时候,邻人们又都向他让开了路。

  他跑过去,又倒下来了。父亲好像什么也没做,只在有二伯的头上拍了一下。

  照这样做了好几次,有二伯只是和一条卷虫似的滚着。

  父亲却和一部机器似的那么灵巧。他读书看报时的眼镜也还戴着,他叉着腿,有二伯来了的时候,我看见他的白绸衫的襟角很和谐地抖了一下。

  “有二……你这小子混蛋……一天到晚,你骂什么……有吃有喝,你还要挣命……你个祖宗的!”

  有二伯什么声音也没有。倒了的时候,他想法子爬起来,爬起来他就向前走着,走到父亲的地方他又倒了下来。

  等他再倒了下来的时候,邻人们也不去围绕着他。母亲始终是站在台阶上。杨安在柴堆旁边,胸前立着竹帚……邻家的老祖母在板门外被风吹着她头上的蓝色的花。还有管事的……还有小哑巴……还有我不认识的人,他们都靠到墙根上去。

  到后来有二伯枕着他自己的血,不再起来了,脚趾上扎着的那块麻绳脱落在旁边,烟荷包上的小圆葫芦,只留了一些片沫在他的左近。鸡叫着,但是跑得那么远……只有鸭子来啄食那地上的血液。

  我看到一个绿头顶的鸭子和一个花脖子的。

  冬天一来了的时候,那榆树的叶子,连一棵也不能够存在,因为是一棵孤树,所有从四面来的风,都摇得到它。所以每夜听着火炉盖上茶壶咝咝的声音的时候,我就从后窗看着那棵大树,白的,穿起了鹅毛似的……连那顶小的枝子也胖了一些。太阳来了的时候,榆树也会闪光,和闪光的房顶,闪光的地面一样。

  起初,我们是玩着堆雪人,后来就厌倦了,改为拖狗爬犁了,大白狗的脖子上每天束着绳子,杨安给我们做起来的爬犁。起初,大白狗完全不走正路,它往狗窝里面跑,往厨房里面跑。我们打着它,终于使它习惯下来,但也常兜着圈子,把我们全数扣在雪地上。它每这样做了一次,我们就一天不许它吃东西,嘴上给他挂了笼头。

  但这它又受不惯,总是闹着,叫着……用腿抓着雪地,所以我们把它束到马桩子上。

  不知为什么?有二伯把它解了下来,他的手又颤颤得那么厉害。

  而后他把狗牵到厢房里去,好像牵着一匹小马一样……

  过了一会出来了,白狗的背上压着不少东西:草帽顶,铜水壶,豆油灯碗,方枕头,团蒲扇……小圆筐……好像一辆搬家的小车。

  有二伯则挟着他的棉被。

  “二伯!你要回家吗?”

  他总常说“走走”。我想“走”就是回家的意思。

  “你二伯……嗯……”那被子流下来的棉花一块一块地沾污了雪地,黑灰似的在雪地上滚着。

  还没走到板门,白狗就停下了,并且打着,他有些牵不住它了。

  “你不走吗?你……大白……”

  我取来钥匙给他开了门。

  在井沿的地方,狗背上的东西,就全都弄翻了。在石碾上摆着小圆筐和铜水壶这一切。

  “有二伯……你回家吗?”若是不回家为什么带着这些东西呢!

  “嗯……你二伯……”

  白狗跑得很远的了。

  “这儿不是你二伯的家,你二伯别处也没有家。”

  “来……”他招呼着大白狗:“不让你背东西……就来吧……”

  他好像要去抱那狗似的张开了两臂。

  “我要等到开春……就不行……”他拿起了铜水壶和别的一切。

  我想他是一定要走了。

  我看着远处白雪里边的大门。

  但他转回身去,又向着板门走了回去,他走动的时候,好像肩上担着水桶的人一样,东边摇着,西边摇着。

  “二伯,你是忘下了什么东西?”

  但回答着我的只有水壶盖上的铜环……咯铃铃咯铃铃……

  他是去牵大白狗吧?对这件事我很感到趣味,所以我抛弃了小朋友们,跟在有二伯的背后。

  走到厢房门口,他就进去了,戴着笼头的白狗,他像没有看见它。

  他是忘下了什么东西?

  但他什么也不去拿,坐在炕沿上,那所有的全套的零碎完全照样在背上和胸上压着他。

  他开始说话的时候,连自己也不能知道我是已经向着他的旁边走去。“花子!你关上门……来……”他按着从身上退下来的东西……“你来看看!”

  我看到的是些什么呢?

  掀起席子来,他抓了一把:

  “就是这个……”而后他把谷粒抛到地上:“这不明明是往外撵我吗……腰疼……腿疼没有人看见……这炕暖倒记住啦!说是没有米吃,这谷子又潮湿……垫在这席下炀几天……十几天啦……一寸多厚……烧点火还能热上来……暖!……想是等到开春……这衣裳不抗风……”

  他拿起扫帚来,扫着窗棂上的霜雪,又扫着墙壁:

  “这是些什么?吃糖可就不用花钱?”

  随后他烧起火来,柴草就着在灶口外边,他的胡子上小白冰溜变成了水,而我的眼睛流着泪……那烟遮没了他和我。

  他说他七岁上被狼咬了一口,八岁上被驴子踢掉一个脚趾……我问他:

  “老虎,真的,山上的你看见过吗?”

  他说:“那倒没有。”

  我又问他:“大象你看见过吗?”

  而他就不说到这上面来。他说他放牛放了几年,放猪放了几年……

  “你二伯三个月没有娘……六个月没有爹……在叔叔家里住到整整七岁,就像你这么大……”

  “像我这么大怎么的呢?”他不说到狼和虎我就不愿意听。

  “像你那么大就给人家放猪去啦吧……”

  “狼咬你就是像我那大咬的?咬完啦,你还敢再上山不敢啦……”

  “不敢,哼……在自家里是孩子……在别人就当大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……为此哭过一些……好打也挨过一些……”

  我再问他:“狼就咬过一回?”

  他就不说狼,而说一些别的:又是那年他给人家当过喂马的……又是我爷爷怎么把他领到家里来的……又是什么五月里樱桃开花啦……又是:“你二伯前些年也想给你娶个二大娘……”

  我知道他又是从前那一套,我冲开了门站在院心去了。被烟所伤痛的眼睛什么也不能看了,只是流着泪……

  但有二伯摊在火堆旁边,幽幽地起着哭声……

  我走向上房去了,太阳晒着我,还有别的白色的闪光,它们都来包围了我;或是在前面迎接着,或是从后面追赶着我站在台阶上,向四面看看,那么多纯白而闪光的房顶!那么多闪光的树枝!它们好像白石雕成的珊瑚树似的站在一些房子中间。

  有二伯的哭声更高了的时候,我就对着这眼前的一切更爱:它们多么接近,比方雪地是踏在我的脚下,那些房顶和树枝就是我的邻家,太阳虽然远一点,然而也来照在我的头上。

  春天,我进了附近的小学校。

  有二伯从此也就不见了。

1936年9月4日东京


(本篇署名萧红,首刊于1936年10月15日、11月15日上海《作家》第2卷第1号和第2号)

Previous
Author:萧红
Type:散文
Total Words:1.88万
Read Count:6