五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂着敗柳，踏着枯葉，尋覓梅園。那時羣英宴間，曾和你共沐着光明的餘輝，靜聽些大英雄好男兒的偉論。昨天我由醫院出來，繞道去孔德學校看朋友，北河沿敗柳依然，梅園主人固然顛沛在東南當革命健兒，但是我們當時那些大英雄好男兒卻有多半是流離漂泊，志氣頹喪，事業無成呢！

　　誰也想不到五年後，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一……