“這在生活的傳記上，很可以劃一個時期。”式君坐在矮小的鋪蓋上，眼睜睜地，望着室中捆紮了的許多箱件，什器，不由得長吁地自語了一聲。於是他埋下頭來，地板上散着幾封昔時戀人的來信，在那種細纖的筆致裏，似乎對他作冷笑。他無意識地拾了起來，折放在旁邊的箱籠裏。眼前一種陰沉而嚴酷的氣味，接觸他的感性，使他不得不愴懷身世。他想：十二歲離去嬌養慣的家庭，其間經過了大都會的中學，專門學校。又離去相習有素的故國，……