在記憶中，窗應該是靈魂上輝耀的點綴。可是當我幼年的時節，像是有些不同，我們當然不是生活在無窗的暗室裏，那窗口也大着呢，但是隔着鐵欄，在鐵欄之外還是木條釘起扇樣的護窗板，不但擋住大野的景物，連太陽也遮住了。那時我們正在一個學校裏讀書，真是像監牢一般地把我們關在裏邊，頑皮的孩子只有蹲在地上仰起頭來纔看到外邊─―那不過是一線青天而已！那時我們那麼高興地聽着窗外的市聲，甚至還回答窗外人的語言；可是那無……