先生！你去了，你永远不再回来了。

　　先生！你去了。你去了以后，老年人失掉了快活的谈话伴侣，中年人失掉了热忱的、令人兴奋的同志，少年人失掉了关心的、亲热的先生，孩子们呢，他们失掉了他们好顽的、淘气的老伯伯了。先生！

　　谁能相信这件事呢？谁能相信象青年人一样快活，一样新鲜生动的许地山，现在已经被埋葬在泥土下面了呢？先生！

　　先生，无论我怎样去想像，单……