陈小莫失踪事件
我只见过陈小莫一次，他却说见过我不止一次。那天我去敲他的房门，记得是上午十点左右，楼道里很昏暗，阳光整天都照不进来。老房子没有电梯，我爬上三楼已经气喘吁吁。眼前的走廊像一条蛇。只敲了一下，甚至半下，声音短暂而微弱，门就被打开。他仿佛就躲在门后等待我敲门。
你是房东的儿子，又见面了。陈小莫盯着我，镜片后的目光很空，同时充满热情和锐利。他是活生生的人，不是行尸走肉，不是动物，至少在我眼里如此。他瘦弱又矮小，面容清秀又带着几分沧桑，完全猜不出他的年龄，十八，二十五，三十四，都有可能，也可能他活在所有的年纪里。这间房不大，十来平米，一张床一张桌子足够塞满，厕所和厨房在楼道尽头，整栋楼的房间都是这种结构。陈小莫的房间很干净，几乎没有什么个人用品，床上连被子都没有，光秃秃的木板上放着一个简易睡袋。听我母亲说，他白天待在房里，晚上回家。桌上有台笔记本电脑和几本书，屏幕里放着一部黑白电影。大佛普拉斯。还没等我问，他便开口回答。陈小莫就这样站在阳光的阴影里，和我面对面，撕掉了所有身份，一个人赤裸裸地站在那。我不记得我是什么时候离开的，也不记得我为什么要去他的房间，很可能是我母亲要我去的，什么事都是她逼我们做的。
我很少回来。距离我那次见到陈小莫的半年后，他突然失踪了，消失的无影无踪。母亲打开那扇门，房间依旧收拾得干干净净，睡袋、笔记本电脑、书、手机都留在了房间里，唯独没有他。警察找不到任何线索，他的去向，他的痕迹，他这个人，被完美无瑕地隐匿，凭空消失，仿佛已经不存在。等时间久了，不需要太久，我眼里的那个陈小莫，那个活生生的人，或许从没有存在过。
后来警察做了各方面的调查，道路监控、手机电脑里的信息、机票火车票的购票记录，与陈小莫相关的人也都接受了讯问，均没有收获。下面是各相关人物的真实口述，他们会证明我刚才说的话。
我母亲的口述
我就住路口那个小区，不经常过来。差不多半年前吧，他到我这里来租房，他说长租，要我给他便宜点。我看这小伙子挺有礼貌，是个实在人，就给了他最低价。钱嘛，少挣点无所谓，我在其他地方还有产业，不图挣钱，打发打发时间。我这岁数了，就希望我儿子赶紧再婚，给我添个孙子。唉，他爸死得早，这孩子跟他爸一样不争气……不好意思警察同志，扯远了。说回陈小莫，是叫陈小莫吧，他可是个好租客，付钱爽快，直接付了一年。起先我以为他就是外地来打工的，来我这租个房子住。后来我发现他每天早上八九点过来，有时在房里待一整天，到了六点左右才出门，晚上也不住这。我问他怎么回事，他说他在房间里工作，他是记者？还是什么媒体写稿子之类的工作吧，我也听不太懂。总之就是家里不方便，出来找个安静的地方。我能说什么，人家付了钱，只要不干违法的事，不影响其他租户，不弄坏我的房子，他想干嘛就干嘛。哪知道突然不见了。
我能提供的信息就这么多，我肯定是全力配合政府的，有什么需求，各位尽管提。我们这块的治安一向很好，如果是绑架案或者谋杀案，那可不得了啊。警察同志，你们多担待，劳烦尽快破案，不然多少会影响我这房子的行情和价格。对了，我给你们提供条线索，我住的那个小区里有个姓李的老家伙，精神有点问题，神神叨叨的，没事就爱来这附近乱晃悠。你们去查查他，说不定就是他干的。这年头疯子真多！
陈小莫父亲的口述
他每天早出晚归，跟之前一样。我们一直以为他还在原来的单位上班，哪知道他偷偷在外面租了间房。我实在想不明白，他到底在干嘛，是不是遇到骗子或传销组织了。警察同志，你们一定要查清楚，帮我们找到小莫。他妈这几天吃不下饭，睡不好觉，本来她身子就不好，小莫可不能有事啊。孩子现在也还小，不能没有父亲，慧慧这丫头跟着我们家没享什么福。警察同志，我们全家只能拜托你们了，一定要帮我们找到小莫，拜托了。
我们一家都是从农村来的，小莫是个懂事的好孩子，从小就不要我们操心，帮我们干农活，照顾妹妹，学习成绩也一直很好。他从不在外面惹事，不跟任何人结怨。后来考上了名牌大学，在村里也算给我们长了脸。毕业后进了家不错的单位，好像是做跟电脑相关的工作，我哪懂这些。他跟慧慧是熟人介绍认识的，这丫头我们老两口都很满意，是个踏实姑娘。两人准备结婚，我们就找亲戚朋友借了些钱，在城里付首付买了房，虽然每个月要还不少贷款，但小莫和慧慧都在上班，我偶尔也出去打点零工，他妈因为身体不好就在家带孩子，日子也算过得去。唉，要说压力肯定有，孩子马上上学了，他妹妹还在读大学，我们这年龄难免要吃药看病，但一家人一起想办法嘛，日子不都是这样过。小莫一直是个责任心很强的孩子，他肯定是遇到什么麻烦了。警察同志，拜托你们了，一定要找到他。
陈小莫妻子的口述
小莫没跟我说过租房的事，我也一直以为他还在原来的公司上班。我们结婚六年，之前交往了一年，感情一直比较稳定，没发生过什么大的矛盾。他算是个好丈夫好男人，责任心很强，从不发脾气，公公婆婆也对我不错。孩子明年要上小学了，最近我们在商量他读哪所学校的事情，我是给了小莫一些压力，但他也不至于躲着我们。小莫不是这样的人，一定是出了什么事，各位警官，你们一定要帮我们找到他。至于他半年前就没上班，一直瞒着我，我确实有些生气，就算失业了跟我讲也没关系啊，我还有工作，家里的压力我可以承担一段时间。
说实话，小莫心里藏着一些事，我看得出来，毕竟做了这么多年的夫妻，每天都生活在一起。他有个很要好的朋友，有次我们几个一起出去吃饭，他那个朋友喝多了，无意间提起一个女孩，好像是小莫之前的恋人，他嘻嘻哈哈的敷衍了过去。女人在这方面是很敏感的，那个女孩在他心里的地位不一般。其实结婚前我们就跟对方说过自己的恋爱经历，没什么，我不在乎这些。只是不知道他在外面租房，包括他失踪会不会跟那个女孩有关。我现在乱得很，孩子这几天一直问我他爸去哪了，我不知道该怎么解释。或许跟我生活了这么多年的男人，这个叫陈小莫的男人，根本不是我看到的样子。
陈小莫妹妹的口述
这段时间我放暑假，住在家里。我哥看上去和以前没什么两样，白天出门，晚上回家。我在本地读大学，周末偶尔会回来。爸妈就不说了，哥哥嫂子都对我很好，他们俩的感情一直不错，几乎没吵过架，相敬如宾，我还挺羡慕的。我相信我哥，他绝不会做出对不起嫂子的事情，更不会做出让爸妈伤心的事，他最看重的就是这个家。他一定是遇到了什么麻烦，至于他不告诉家里，在外面偷偷租房，肯定也是迫不得已，有什么难言的苦衷。
他是世界上最好的哥哥，从小就很疼我，有好吃的、好玩的，他都是第一时间想到我。我哥从小到大都很瘦弱，但如果有人想欺负我，他会毫不犹豫的站出来。后来他去城里读大学，我一个人很寂寞，他只要有空就会回来，还会给我带村里买不到的东西。再后来，我也去城里读书了，他工作后，我的学费一直都是他在出。有什么事我会首先找我哥商量，他虽然比我大十岁，但非常理解我，总能给我提出合适的建议。他不怎么跟我说他的事，特别是结婚之后，我也帮不了他什么。差不多两周前，他突然问我，如果他变成另外一个人，我还会不会把他当哥。我说会。当时我觉得有点奇怪，但也没多想……小莫哥，你到底怎么了？你到底在哪？
邻居冯梦的口述
他是住我隔壁，但我们不太熟，打过几次照面而已。我比他早几个月搬进来，这层楼就我们两个住户，空着三间房。这破房子谁会租，没电梯，采光不好，位置又偏僻，连地铁都没有，还不是图个便宜。我也不打算长住，最近经济比较拮据，将就一段时间。我是做直播的，白天都待在房里，有时出来上厕所和他碰到了，打声招呼。看上去挺老实的一个男人，普普通通，没什么特别的印象。真和他不熟。
我没去过他的房间，他也没来过我这。我儿子进去玩过几次，看见他的电脑屏幕上写满了字，具体写了什么不知道，他那么小，认识几个字。房东说他是记者？那应该没错了。失业了不敢告诉家里很正常嘛，出来找个清静的地方，先挣点外快，再找下一份工作，家里那些乱七八糟鸡毛蒜皮的事谁受得了。男人其实都挺自私的，总会有这样那样的想法，或许是一个人旅行去了，散散心，也可能是去找小情人了，再不然就是做了什么违法乱纪的事，不敢露面，躲起来了，谁说得准。看上去老实，不一定真的老实。我看男人一般都很准。这个叫陈小莫的家伙看起来其貌不扬，心里说不定藏着一堆秘密。当然啦，这些都是我的猜测，没什么证据，就当是我给各位警官提供的一点破案思路。总之，我确实跟他不熟。
陈小莫同事的口述
陈小莫跟我都是开发二部的，我们公司算是行业的头部企业，工作强度大，压力也大，加班加点常有的事，好在给钱爽快。做这一行嘛，都是拿命换钱。我们俩差不多同时来的公司，当了快十年的同事，关系一直不错。他人挺好，为人和善，跟谁都客客气气，而且专业技术扎实，脑子好，学新东西很快。去年他当上了组长，大家都没什么意见，他也没什么架子，有事总是自己先上。我们组差不多都是有家有口的人，相互之间很能理解。男人嘛，活得都挺累。
他离职的事，说实话，我挺惊讶的。我们公司的待遇在行业内算是数一数二，而且我听说二部的部长马上要调去外地的分公司，这个位置大概率是陈小莫的了。所以我想不通他为什么会在这个时候离职。有人说是和部门经理闹矛盾，两人还大吵了一架。我不信，我认识他这么多年，从没看他发过脾气，更别说在领导面前，他向来是毕恭毕敬。不过他离职前的一段时间确实有点奇怪，具体哪奇怪我也说不上来，当时我以为他只是工作压力太大的缘故。后来我问过他为什么要离职，他只说个人原因，他也从没跟我提过在外面租房的事情。我大致清楚他家里的情况，他是不会轻易放弃这份工作的。他走后我跟他发过几次消息，都没回我，就没再联系了。希望你们能找到他吧。
陈小莫领导的口述
我就是开发部的经理，陈小莫确实是我部门以前的员工。他失踪了吗？这跟我们公司应该没关系吧，当然，我肯定会全力配合各位的调查。他应该是半年前离职的，怎么说呢，现在想起来，那段时间他确实有点反常。陈小莫算是我看着成长起来的，他大学刚毕业就来公司了，从实习生做起，虽然稚嫩，但能吃苦，做事积极，头脑也不错，学习能力很强。我当时是二部的部长，对他也比较照顾，小伙子成长的很快，没几年就成了二部的技术骨干。说实话，我挺看好他的，从各方面来说，陈小莫都是一位优秀的员工。去年我刚任命他为一组组长，今年二部部长也要调走了，不瞒各位，这其中有我的意思，就是为了给他腾位置。他只要在公司好好干，我肯定不会亏待他，以后说不定我这个部门经理的位置都是他的。哪知道……
那段时间他的工作态度变得很敷衍，在我和其他领导面前说话也很随意。我找他谈话，问他最近是不是工作压力太大，还是家里出了什么事，说出来，公司可以想办法解决。他非但不领情，还和我顶嘴，一副无所谓的样子。第二天，他就提交了辞职报告，理由就四个字，个人原因。我问他，他也不说。算了，离开公司是他的损失，在业内他不可能再找到更好的平台了。虽说再招个同样优秀的员工并不难，但培养陈小莫毕竟花了我不少心血，我是真想不明白，他当时到底是怎么回事。如果你们能找到他，就顺便帮我问问他吧。
陈小莫好友的口述
我跟小莫十几年的交情了，他的事我知道不少，有些连他家人都不知道。我们是大学室友，算是一见如故，在学校里关系一直不错。毕业后我们俩人都留在了本地工作，经常出来喝酒聊天。小莫是个不错的朋友，值得深交。但可能他在我面前的样子和他在家人同事面前的样子完全不同，他有很多天马行空甚至危险疯狂的想法，可以说他不算是个完全意义上的“好人”。在家庭和工作中，他更多的是被责任束缚，那肯定不是他内心渴求的东西。不过说句实话，谁的内心会渴望背负责任，只是从小到大的教化罢了，教化我们应该如此，否则社会就无法运转。当然，小莫肯定也不是一个逃避责任的人，不管是在他的家人、同事还是我面前，都是他真实的样子——之前我的确这么认为。他半年前辞职，在外面租房，而且一直没告诉我，期间我跟他联系过，他总说很忙，没空出来。或许我对他的了解并没有我认为的那么深，或许他在我们面前的样子都是不真实的。
他偷偷租房以及现在突然失踪，我对此真的毫无头绪。硬要说的话，不知道和那件事有没有关系。这要从我们读大学时说起，应该是大二的暑假，我和小莫去一家琴行做暑期工，某天有几个人来买钢琴，其中有个短头发的女生是来帮忙试琴的。我一直记得小莫当时看她的眼神。那个女生坐在一架钢琴前弹了首曲子，后来小莫跟我说那首曲子叫《克罗地亚狂想曲》。他要到了那个女生的联系方式，没多久他们就成了恋人。她叫陆琰，钢琴专业，比我们小一届，我和她接触过几次，性格挺好的。但我看得出来，她对小莫其实并没有那么喜欢，小莫自己大概也明白。大学期间他们一直在一起，毕业后，陆琰全家移民去了国外。我当时很惊讶，小莫却比我想象中的平静，他似乎早就知道了会是这种结果。几年后，他认识了现在的妻子。他嘴里很少提起陆琰，但我知道陆琰在他心里的分量。
小莫的突然失踪和陆琰应该没有直接关联，她只是另外一件事情的起因。我下面说的这件事希望各位警官不会追究。去年我和小莫一起去那种地方，有个小姐留着和陆琰一样的短发，两人长得也有点像，小莫一眼就看中了她。事后他跟我说，他没有和她做，只是互留了微信。那家伙干得出这种事。有一天，那个小姐被她前男友骚扰，发消息向小莫求助，没想到他竟然真的去了，还把那男人狠揍了一顿。别看小莫又矮又瘦，打起架来下死手。后来我听说那人是当地出了名的地痞无赖，我一直怕他找小莫的麻烦，小莫说不怕。不知道这算不算线索，希望你们能去调查一下。各位警官，一定要找到小莫，拜托了。我想到了什么也会第一时间告诉你们。
老李的口述
别听那老婆子瞎说，我以前是得过病，早好了。她那张臭嘴，就喜欢胡说八道，粗俗，贪财，有几个臭钱就趾高气昂，她老公就是被她逼死的，她儿子也可怜。那个失踪的小伙子叫啥？陈小莫？我见过他几次，不知道他的名字。每天早上我都会在这附近散步，有时碰到他也在散步。怎么说呢，挺冷漠的一个人，但我不讨厌他，冷漠得很真实，不像其他人装模作样。我和他聊过几次天，他不怎么想搭理我，言语间感觉他什么都不在乎。他经常坐在那边的公园里发呆，看天，看树，一动不动，一看就是一上午，像是要和天和树融为一体。我之前得病的时候也有过这种状态，但他肯定没病，相反他显得比任何人都理智，似乎想明白了一个根本性的问题。我没去过他的房间，不知道他在里面干嘛，反正我什么都没干。你们说他失踪了，我倒认为他是消失了。
钢琴上的幽灵
今天早上我收到一封信，在陈小莫失踪的一周后，至今都没人见过他。白色信封上散发着熟悉的味道，来自大雪过后的荒凉小镇，带着平静的末日气息。没有地址，没有寄信人，甚至没有收信人。我拿着它，确定它就是寄给我的，不会有错。信封背面的封口处盖着鲜红的火漆印章，像凝固的血液在火焰中沸腾、燃烧，摸上去滚烫，中间是“LY”两个字母，歪歪扭扭地挤在一起，不仔细看根本分不清。我拆开信封，白纸上只有一行钢笔字——去空房间，准确地弹奏出每个音符。字迹清秀工整，黑色墨迹渗透进纸张细微的纹路，一点一点漫延，侵染着窗外的日光。
当天下午我偷跑出来，乘上一辆车，往老房子赶去。车流飞驰，窗外，墨迹还在侵染日光，我知道时间不多了。我看到一辆小汽车，车牌号让我一阵恍惚，记忆里解不开的密码，字母、数字，不停拼接、重组。车里有一对年轻男女，他们在激烈争吵，男人怒不可赦，女人委屈地哭泣，一个急弯，男人猛打方向盘，差点和我相撞。我心头一惊，久久未能平息。手指捏紧信封，火漆印烙进皮肤，依旧滚烫，血液开始流淌。终于，他们平安无事逃过一劫，无数次的噩运中总会有一次幸运。
我到离常街时刚好五点四十七，分秒不差。天幕昏暗浓稠，满眼赤色。以前的老房子都被拆了，统统埋进时代的坟墓，一栋栋崭新的高楼在傍晚的雾霭中扭曲蠕动，向上攀爬，像从侵透鲜血的沼泽里伸出的手指。往离常街深处走去，还有一栋老房子，破旧又特别，与周围格格不入。总共九层楼，正反面窄，侧面长，窄面由青砖砌成，长面由红砖砌成，墙壁不平整，像个不规则的长方体。尖尖的房顶上排列着鱼鳞般的黑色瓦片，破碎的，残缺的，毫不紧密，似乎风再大点，便会崩溃瓦解。在最高处，大门的正上方，伫立着一尊奇特的石雕，从不同的角度看会呈现出不同的形状。我从未看清过它的样子。
房子的大门半开着，哪个租客又忘了关门，被我母亲看到她又要大发雷霆，虽然这扇门已经腐朽得起不了任何作用。从一层到二层的楼道里没有灯，好像从来没有过，九级台阶，向右转个弯，又是九级，即使再熟悉的道路，黑暗中还是要小心翼翼。二层到三层的声控灯从很久以前就坏了，一直没有修理，需要很大的声响它才会亮。记得过去我时而在半夜听到各种叫声，或凄厉，或悲怆，或愤怒，或癫狂，或嘶吼，或哀嚎，那些租客说他们只是在点亮楼道里的灯。一层到三层，总共三十六级台阶，我走了好长时间。水泥台阶坑洼不平，布满裂缝以及深深浅浅的脚印，楼梯扶手上的红油漆斑驳掉落，露出发霉的烂木头，支撑扶手的一根根金属管也锈迹斑斑，粗粝的铁锈像暗红的毒蘑菇，野蛮而疯狂的生长。楼梯之间的空隙似乎比以前要窄，已经塞不下我的整个身体，后来我才知道这叫楼梯井。一口幽闭深邃不停旋转向两头无限拉伸的井，望着它，仿佛身陷眩晕的梦境，始终跑不出去。
我站在三层的走廊里，那条蛇向我快速爬动，它总在身后追我，有时能甩掉它，有时被它紧紧缠住，它用黑溜溜的眼睛盯着我，细长分叉的舌头在我脸上舔舐。现在那扇门在我面前，我明知道里面没人，还是敲响了它。敲门声惊动了隔壁的冯梦，她打开门，和她一起出来的还有她的儿子。五六岁的小男孩有些害羞地躲在母亲身后，他的长相清秀，像个小女孩，脸上的表情天真又无辜，但我在他的眼神里看到了邪恶。纯粹的没有污染的邪恶，像那条蛇。
冯梦丢给我一把钥匙，转身回到她的房间。小男孩边往回走边扭头看我，他的头几乎拧成了一百八十度。我打开门，原来放桌子和床的地方放了一架三角钢琴，这个奢华的庞然大物占据着整个房间。黄昏的残光从窗外照射进来，刚好落在漆黑的琴身上，看不到一丝杂质，比最黑的夜还要黑。我立刻明白了那封信的意思，其实在看到信上的那行字后，我就应该明白。黑白琴键交织出时空的光与影，潜入意识的最深处，被掩埋，被封锁，被扭曲重塑的自我与过去。我坐到钢琴前，抬起双手，开始弹奏我最熟悉的那首曲子。
没弹多久，我便发现琴音不准，像一条原本致密均匀的钢丝绳出现分岔，在上面裸足行走的人被扎出鲜血。我知道，如果从源点贯穿而来的轨迹出现偏差，好比错误的钥匙无法打开正确的门，那封信的目的以及我来此的意义将变成一个悖论。果不其然，传来了敲门声，房间外一个嗓音低沉浑厚的男人做着自我介绍——他是来修理钢琴的调音师。
男人进门时天已经黑了，我打开灯，房间比刚才更亮。牛仔裤和黑衬衣上披着像是白大褂的外套，戴眼镜，头发蓬乱，满脸胡渣。目光如冰刀，轻而易举将我刺穿，一直刺到我身后的钢琴。他问我是不是要修理这架钢琴，我说是。他又问我知不知道这架钢琴的历史，我说不知道。男人掏出一根烟点上，我猛烈地咳嗽，橘红色的烟头在我眼前忽明忽暗，像催眠的怀表，勾起梦境间隙与思维迷宫中的部分真相。
百年之前，这架钢琴属于一位优秀的演奏家，由当时世界上最出色的手工匠人制作。演奏家的丈夫是位才华平庸的作曲家，他谱出的曲子只有经过她妻子的演奏才能显出价值。两人在一次音乐会上相识，作曲家费尽心思苦苦追求，终于得到了女神的垂青。婚后的生活平淡幸福，他们探讨音乐，互相激发彼此的艺术灵感，共同创作出了许多流传于世的曲目。一次妻子受邀去国外巡演，因为某些原因丈夫无法陪同，巡演持续了半年，两人只能靠写信联系。半年里作曲家承受着相思之苦，他的灵感全无，写不出任何一个音符，他开始胡思乱想，精神陷入混沌。妻子回来后，他看似恢复了原样，生活还是一如往常。没过多久妻子怀孕了，本应是高兴的消息，他心里却生出疑虑。他变得敏感、暴躁、歇斯底里，言语中流露出对妻子的不信任，怀疑她的忠诚，从最开始隐晦的试探，到最后直接的逼问。矛盾愈演愈烈，两人激烈争吵，互相咒骂，或是长达数十天的沉默，生活即将崩溃。一天夜里，妻子坐在钢琴前，弹奏着他们共同创作的一首曲子，当时她已经有了五个月的身孕。丈夫从房间出来，要她停止弹奏。她没有停止，而且情绪越发激动，眼泪落在琴键上，手指无法自控，节奏全乱，琴音失准。他走过来，一拳砸在钢琴上，一声闷响后整间屋子都沉默下来。他不希望自己写的曲子再被这个女人弹奏。片刻的死一般的静默后，妻子突然放声尖叫，所有事物最终都走向了崩溃。这个平庸的可悲的男人一拳挥向妻子的头颅，这个美丽的短头发的女人被重重击倒，撞在钢琴坚硬的棱角上。鲜红的血顺着钢琴漆黑的边缘向下滑落。
窗外的黑夜漫长无边，橘红色的烟头一点点暗淡下来。男人又问了一遍我是不是要修理这架钢琴，我说是。他拿出工具开始修理，在钢琴一角我似乎看到了凝固的血迹，刚才分明还没有。隐含的真相还是虚构的历史，是否像陈小莫一样，来自所有人的口述，唯独不是他自己。
男人走了。直到他走后我才意识到，我在哪见过他，仿佛遥远的前世，又像是在今天早上。一股悲伤袭来，我流下眼泪。他永远的走了。
我又坐到钢琴前，重新弹奏起那首《克罗地亚狂想曲》。每一个音符都分毫不差，像高精度的原子钟，像严谨的数学公式，准确地计算出时间从头到尾的轨迹和每道门锁的内部结构。我越弹越投入，被埋葬的记忆不断翻腾、堆叠，如海啸一般奔涌，淹没意识的废墟，巨浪在脑中炸裂成银河，熊熊业火焚烧又熄灭，走向崩溃的事物全部逆向重组，逐一修复成它们原本的模样。一曲终结，万物沉寂。此时，月亮刚好出现在窗外，月光不偏不倚地落在我身旁的座位上。似乎可以看到空气中的光粒，像秋霜冬雪，缓慢地一点一点聚集，时空凝固，光粒最终聚合成一个人形。一位短发女子浮现在我的面前。
她就在我身旁，却看不到我。她是一个虚影，却又如此真实。冷寂的白光笼罩着她的全身，抑或是从她的肌肤散发出来的光泽，如气体般轻盈，如液体般温润，填满了这间空的房间。透过她的轮廓我看到屋外漫无边际的夜色，她无法被触碰，我一挥手，便划过了整片星空。我向后退，离得越远她的样子就越清晰越饱满，像是从平面的二维变成立体的三维，短发、五官、脖子，一切都恰到好处。她身着的黑色礼服上点缀着星光，让人分不清那是衣服还是夜空，在星光最密集处，她的小腹隆起。房间里又响起《克罗地亚狂想曲》，我看见黑白琴键在她的手指下快速起伏，琴音清晰入耳，仿佛来自我的身体内部，附和着我的心跳和呼吸。空气中的每个原子都在同频共振，短发女子望着虚无的远方，姿态端庄，具象化的旋律围绕着她流动。原本厚重的三角大钢琴变得和她一样飘忽不定，在过去，在未来，在无时无刻，在此处，在彼岸，在生命的尽头。我就这样站在月光的阴影里看着她，或是安静地坐在她身边，她一直弹，一直弹，钢琴声不停……
母亲一巴掌将我拍醒，我趴在钢琴上睡了一夜。刺眼的阳光驱散昨日琴音，钢琴和这间房变旧了，我也变老了。母亲死死盯着我，像是要用铁链将我牢牢拴住，她脸上的表情由惊恐变成悲愤，又变成自责，随后嚎啕大哭起来。她说早知道这钢琴不吉利，不应该收钱，给她寄钱的神秘人肯定没安好心，说不定就是陈小莫，他是恶魔，是一切坏事和噩运的根源。她的语无伦次让我厌烦，向来如此，老李说的没错，粗俗，贪财，疯婆子。她打电话叫来搬运工，我无法阻止她，更无法违抗她，向来如此。
看着这架钢琴被拆解、装箱、封存，然后被搬出房间，我无法想象它是以同样的方式被搬进房间，只不过顺序不同。或许它会在其他房间里被重新组装起来，但终有一天它又会面临同样的宿命，如同这架钢琴几百年甚至几千年的历史，在虚构中不断毁灭与重生。它应该是一个完美的整体，无论地点，无论时间，像漆黑海面上孤独的灯塔，跳出轮回，跳出潮涨潮落，照亮离别与归来。
钢琴搬走后房间更空了。阳光里的灰尘在空无里悬浮，不上升，也不下落，悄无声息的将我裹挟其中。母亲跟搬运工一起下楼，骂骂咧咧，讨价还价，冯梦和她的儿子刚好上楼，与他们擦身而过。我心里一阵悸动，同时惶恐不安，充满憎恨。她把头发剪短了。一身黑色的呢子大衣，白面红唇，脖子上手上戴着项链、手链、戒指，黄金的，白银的，全都价值不菲。她像一座坚硬又奢华的中世纪城堡。昨天还是夏季，此时已是深秋。冯梦面无表情地瞥了我一眼，她儿子却站在门口不肯走。这个邪恶的小混蛋用戏谑的语气朝我大声喊到：“我昨晚看到了那个幽灵。”
抽屉
冯梦在我身下喘息，短发凌乱，两片红唇间吐出白雾，润湿空气和我瘦弱的躯体。迷离的目光如生命之初的细胞，浸泡在混沌浓稠的热汤中，里面没有情感，没有意识，只有最原始的欲望。胴体洁白丝滑，满脸红潮，乳房上下晃动，深褐色的乳头里似乎有什么东西要破茧而出。淫语、嗔叫、痴笑、粗重的呼吸，全都交杂在一起，分不清是她的还是我的。是人也是兽。她儿子站在床边，看我和他母亲做爱，昏黄的床头灯照亮他的半张脸，另外半张隐匿在黑暗中。一半惊恐，一半兴奋；一半怨恨，一半胆怯；一半安静，一半躁动。我也在看他，同时一下又一下猛烈撞击着他的母亲，就像在撞击他，把他撞碎，撞碎纠缠我的蛇，撞碎所有灾厄的源头。狠狠地撞碎。报复的快感和性的快感同时从我的生殖器蔓延到全身，一直到指尖，到每根发丝。冯梦也被这股暴烈传染，一把将我推倒，骑到我身上疯狂扭动，完全不在意她儿子就在床边。我在她身下，被驾驭，被征服，用鲜艳的丝带将自己捆绑，丢进甜蜜的牢笼。我在她身下，为此痴迷。她的双手摁住我的肩膀，动作越来越快，脸上的红潮像炙热的火山熔岩，从脖子流到胸口。我迎合着她的冲击，承受着破碎与崩塌，她儿子还在床边，始终一动不动，他听到男人和女人同声尖叫，看着我们一起到达高潮。在这栋破旧的阴晦的老房子里。
不久前我在空房间住下。陈小莫失踪了，或者说他消失了，总之他不会再回来。我也没必要再回去。二十多年前，这里是父亲的书房，隔壁冯梦的房间是父母的卧室，我直到七岁才搬到对面的房间单独住。父亲戴眼镜，头发总是乱糟糟的，胡子也经常不刮，除此之外的样子都很模糊，他在我脑中的印象就像迷雾里的鸟群，聚拢又散开，散开又聚拢，不停变换形状。他整天写东西，那时没有电脑，他写在纸上，房间里全是纸，全是书。他每次写完后总会拿给我看，我看不懂，只能偶尔认出几个字。他似乎觉得我能看懂，每次都兴致勃勃，在我眼里，他写的东西就是一堆杂乱无章的黑色线条。
他从不给母亲看，他们互相瞧不上。母亲骂他没本事挣不到钱，舔着脸吃软饭，写些没人看的垃圾文章，当初真是瞎了眼；他说母亲粗鄙无知没文化，家里有几个臭钱就了不起，全家都是一副暴发户嘴脸，当初要不是父母逼他结婚他早成功了。争吵声响彻整栋楼，租客们围拢过来看热闹，盘子、碗、玻璃杯，越是易碎的物件越容易被丢到地上，母亲撕烂父亲的稿纸和书，父亲的拳脚就招呼过去。我站在一旁看着，也像个租客，有人笑，我也跟着笑，有人劝架，我也跟着劝架。最后母亲大骂一声，驱散围观的我们，向来如此。
不记得从什么时候起，父亲开始吃药，吃很多很多药。母亲说他身上有脏东西，说父亲全家都有，还说脏东西也遗传给了我。我觉得她不可理喻。当时周围都是老房子，有绿树，有湖泊，有许多美丽的风景，父亲不写东西时就带我到处走走。所有人都说他病了，只有我和他认为他没病，他被强迫吃药，我被强迫认为他不是正常人。他和我说过很多话，我当时听不懂，现在我几乎忘了他跟我说的每句话，但每句话都影响着我的一生，好的影响，坏的影响，全都无法改变。
父亲常带我去书店看书，逛画展，听音乐会。我对书和画没有兴趣，只有听音乐时兴致勃勃，特别是舞台上弹钢琴的短发女子，我觉得她就是音乐本身。母亲为此骂的最凶，她有一套自己的逻辑，正是父亲爱好的这些事物让他成为没用的人和不正常的人，所以这些事物本身是没有价值的，是害人的东西，如今父亲又要用这些东西来毒害我。她满脑子都是钱，她也希望我满脑子都是钱。后来父亲偷偷带我去学钢琴，弹钢琴时我才明白正常人应该是什么样子，原来父亲没有毒害我而是在这个世界里拯救我。可父亲去世后我又意识到，如果周围的人都不正常，那么正常的人才是最不正常的。基于这种事实，父亲害我不浅。
我十岁那年，还是十三岁，父亲自杀了，吃了半瓶安眠药。母亲有没有伤心，我不清楚。时间过去了很久，也许并没有多久，甚至还未到来。去年，明天，几分钟前，几百年后，它总是时快时慢，时长时短，有时跳跃，有时曲折，有时转圈，时间在我脑子里捉摸不定。总之，现在空房间里只剩我一个人，父亲和陈小莫彻底消失了。
冯梦在隔壁，我听得到她的声音。那是现实的声音，像彗星穿过云层，照亮每处昏暗的角落，我的面貌清晰可见，美好的，丑恶的，卑劣的，左脸上青色的胎记叠加火烧的疤痕，全都无法遮掩。重重幻象和虚妄的臆想被这个声音拉回现实。和她做爱时，她的手触碰到我脸上被烧过的皮肤，我能感觉到她内心掠过的厌恶和轻蔑。她和我做爱只为钱，同她每天在网络上面对那些男人时一样，全都为了钱。我见过她儿子的父亲，一个月总会来几次，大清早从她的房间出来，满脸倦怠。他们每次都做爱到凌晨，比起我和冯梦，少了些激昂与狂暴，却有更多的欢愉。这是另一种声音，勾起过去无端的猜忌，妒火焚烧理智，摧毁即将被拯救的生活的轨迹。冯梦毫不避讳，她说男人是她的情人，也是孩子的父亲，她离婚前就和男人生了孩子，他们之间有感情，但更多的是钱。她和我说这些话时像在说别人的故事，而我只关心他们做爱时小男孩是否也站在床边，以及冯梦的前夫是一个怎样可悲的男人。
老房子门口站着几个身形魁梧的保镖，黑墨镜，黑西服，男人下楼后，他们把他护送进一辆豪华轿车里。他显然不是一般人物，有钱有势有权，只要他愿意，让我这种无名之辈消失轻而易举。冯梦有这样一个情人，还有他的私生子，她的钱根本花不完，她可以离开这里，住到更好的地方，她没必要和我做爱，没必要面对那些内心肮脏的看客。她到底是一个怎样的女人。
我看不透冯梦，如同看不透父亲，而我在他们面前是赤裸裸的，如同在我面前的陈小莫。父亲死后，我一直困在梦境里，噩梦，美梦，印象深刻的梦，混乱不堪的梦，不同的人出现在梦里，不同的故事在梦里上演。有时短暂醒来，回望过去，分不清哪些是真实的历史。母亲总想把我彻底叫醒，用粗暴的方式逼迫我醒来，就像当时对待父亲一样。我憎恨她，也感谢她。
空房间里什么都没有，等待着下一位租客将它再次填满。我凝望时间轮转，太阳变成月亮又变成太阳，树木枯萎又长出绿叶，积雪融化又重新堆满，冯梦一天天老去，她儿子一天天长大，日子一天天变旧。在冯梦离开的头天晚上，她儿子跑来敲我的房门，我打开门，他站在门口盯着我。他说小莫叔叔曾经去过他母亲的房间很多次，去做跟我一样的事情，后来父亲让小莫叔叔消失了，跟他母亲做过那种事的男人父亲都会让他们消失。说完他便兴高采烈的走了。他又把脑袋拧成一百八十度，眯起眼睛，吐出舌头，朝我做鬼脸。
第二天我去冯梦的房间，他们俩已经离开了。房间收拾得很干净，什么也没留下，什么都没有，和隔壁的空房间几乎一模一样。唯一的不同便是多出个床头柜，之前来的时候我确定没见过这东西。柜子略高于床，样式普通，看起来很旧，时间的侵蚀让木头腐朽，暗沉无光。表面刻满各种变形的动物、不完整的人体、不对称的植物，布局随意，没有规律，雕工却十分精细，由于刻痕浅以及木头本身的纹路，这些图案不易察觉。柜子正面有三层抽屉，每层抽屉上都镶着一个月牙形的把手，用纯金打造，在陈旧的木柜上显得异常突兀。三抹金光闪闪的微笑诱惑着人们将抽屉打开。
我打开上面的一层抽屉。抽屉里放着一摞稿纸，我第一眼就看出是父亲的字迹。我翻看了几页，这是父亲生前写的最后一篇小说。他写的所有文字我长大后又重新读过一遍，我本想保留下来，可母亲趁我不在家时把它们全部烧了，至少她是这样跟我说的。她害怕这些文字。抽屉里的故事和父亲创作的所有故事一样，表面看起来混乱、零碎、意义不明，或许是我愚钝，读不懂其中的深意，或许他真的只是个才华平庸的失败的写作者。我打开中间的一层抽屉。抽屉里放着两张黑白相片。其中一张相片里有一男一女，短发女子坐在钢琴前，瘦弱的男子站在她身旁，相片已经泛黄褶皱，两人的面貌模糊不清，像是被某种保护机制刻意擦掉。另一张相片里是两名男性，同样看不清面貌，两人身形相似，气质相似，上张相片里的男子应该就是他们其中一人。两人看起来十分亲密，紧紧贴在一起，不分彼此，身后的背景是隔壁的空房间。我打开下面的一层抽屉。抽屉里有一瓶药和一把短刀。白色药瓶里只剩下几颗彩色的药丸，色泽妖艳让人欲罢不能，瓶身上都是外国字，不像英文，似乎是德文，瓶底刻着生产日期，距今已有大半年。那把短刀价值不菲，刀柄用象牙制成，上面镶着几颗水滴形状的红宝石，刀锋锐利，寒气四溢，我只是靠近它便感觉皮肤刺痛。这把刀必定削肉如泥。药瓶和短刀上有凝固的血迹，不仅如此，这层抽屉的内壁上也沾满血迹。如果将鼻子凑近，能闻到一股腐烂的令人作恶的气味，如同这个世界最明目张胆又最不可示人的一面。
许多年后我来到冰岛旅行。火山、冰川、星空、巨浪、荒凉小镇、孤独灯塔、末日气息，曾经意识深处的幻象在这里都化作了现实，唯独没有蛇。老房子终于拆了，母亲得到了一大笔钱，我没有再见过陈小莫，也没有再见过冯梦。母亲说我身上的脏东西消失了。我从梦中彻底醒来，从过去回到现在，我变成一个健康正常的人，同时又像失去了什么，再也找不回来。
此时我在雷克雅未克的一家酒馆，店里的人比我想象的要多。中间的舞台上有位短发女子在弹钢琴，她的头发是金色的，她弹的曲子我从未听过。酒馆的屋顶突然像花瓣一样敞开，绚烂的极光出现在我们头顶，这是我第一次见到极光，它比梦境中的任何事物都要更加梦幻。钢琴声停止，短发女子接过同伴递给她的一把贝斯。舞台上响起躁动的摇滚乐，人群兴奋起来，人似乎比刚才更多，满眼望去都是人。在极光下，我们举起手中的酒，一起狂欢，一起疯狂地舞蹈。