從抗戰以來，接連的有好幾位少年時候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭濟之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友們中，佩弦的身體算是很結實的。矮矮的個子，方而微圓的臉，不怎麼肥胖，但也決不瘦。一眼望過去，便是結結實實的一位學者。說話的聲音，徐緩而有力，不多說廢話，從不開玩笑；純然是忠厚而篤實的君子。寫信也往往是寥寥的幾句，意盡而止，但遇到討論什麼問題的時候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那麼的不蔓不枝，恰到好……