（旅客的話一）

　　我當然不能談年紀，但過着這麼一個放蕩的生活，東西南北，頗有點兒行腳僧的風流，而時懷一個求安息之念，因此，很不覺得自己還應算是一個少年了。我的哀愁大概是少年的罷，也還真是一個少年的歡喜，落日西山，總無改於野花芳草的我的道上，我總是一個生意哩。

　　近數年來，北京這地方我彷徨得較久，來去無常，平常多半住客棧，今年，夏末到中秋，逍遙於所謂會館的寒窗之下……